街机厅的灯一盏接一盏熄灭，十一点的桐林商厦里只剩保洁阿姨拖地的水声，走廊的灯时明时暗，一切归于安静。
一群人终于意犹未尽地散去。
刘小利还在嚷嚷：“谁下次请我喝奶茶，我就给他出一整套答辩流程。”
王昭翻个白眼：“放心，我已经记账了。”
陈树仍不服输，嘴里嘟囔着要改装摇杆。
乔伊笑着看他们闹腾，张芳没说话，却悄悄在小本子上记下了街机厅的打烊时间和夜班公交的最后一班。
马星遥始终沉默，等人群散得差不多，他跟着胡静上了车。
夜色中的桐山街头安静下来，车窗外是熟悉又寂静的街景，路灯影子一路拉长。
胡静没有放音乐，车里只有轮胎贴着水泥路的低低摩擦声。她没有急着问，只是握着方向盘，开得很稳。
副驾上的马星遥靠着椅背，一只手搭在膝头，另一只手拽着安全带，目光落在窗外夜色里，一言不发，像在琢磨某个过期的梦。
“今天……还开心吗？”胡静轻声问。
他点点头，声音低：“挺好的。像小时候夏天打完球，天黑了，还不舍得回家，就坐在小卖部门口吹风。”
车停在龙庭国际小区的地下车库。
“到了。”胡静回头。
马星遥没有动。他低着头，声音几乎是埋在嗓子里吐出来的：“我今晚……不太想回家。”
他抬眼看向她，语气不怯，却很诚恳：“我也没喝酒，就是想再多待会儿。想，再感受一下‘家’是什么味道。”
胡静望着他，有几秒没说话。她不是听不懂那话背后的意思。那不是一时的撒娇，而是藏不住的一种需要。
“走吧。”她轻声说。
车子重新发动，驶向小区楼上那间安静的房子。
这次，马星遥坐得很正，动作不多，但神情缓和了许多。他望着前方的车灯，不再那么紧绷。
夜色里的龙庭国际没有多亮，但那一夜，他知道自己不是一个人回家。
没有黑屏电视、冷掉的外卖和沉默的墙。他知道，有人留了盏灯，有热水，有热饭，还有一张铺好的沙发和什么都不问的陪伴。
第二天一早，阳光透过百叶窗斜斜落在客厅木地板上，地毯边也被照得发亮。
胡静起得很早，没开灯，也没穿外套，光着脚就走进厨房。先烧水，再洗米，剁了葱花，煎两个荷包蛋，还热了昨晚没吃完的青菜。
炉火噼啪作响，水汽轻轻扑上她的睫毛。那一刻，她忽然发现，自己已经很久没这样认真地给一个人准备过早餐了。
马星遥醒来时，客厅里飘着饭香。他揉揉眼，坐起身，胡静已经换好衣服，从厨房走出来，给他递了一双干净的棉拖鞋。
“先洗脸刷牙，饭马上好。”她的语气就像一个再普通不过的家人。
马星遥怔了一下，低声说：“……谢谢。”
胡静没说话，只是笑了笑，把热腾腾的鸡蛋粥摆在他面前，又添了小菜和一碟红薯。
窗外阳光明亮，屋内温暖如常。那个清晨，没有多余的话，却像把一个少年从长夜的边缘，缓缓拉回了生活的怀抱。
“别挑食。你高二了，不多吃一口，下次模拟考就要掉一名。”
胡静把这话说得不咸不淡，像家常，又像提醒。
马星遥吃得慢，但一口一口咽得很实在。他默默看着她在厨房收碗、倒水、擦灶台，心里有种说不出的酸和暖。
吃完饭，胡静拿起钥匙，头也不回地说：“换鞋，跟我出门。”
“去哪儿？”
“商场。”
“干嘛？”
“给你买点像样的衣服。”
马星遥怔住：“我有衣服穿。”
“我知道。”胡静头也不抬，“但你那几件，不是袖口脱线，就是拉链坏了。不是穿不起，是不能一直穿那种‘能凑合’的东西。”
这话说得不重，但句句带着分寸。他没再反驳，只是点了点头。
半小时后，两人站在桐林商厦三楼男装区。胡静一边从架子上拎衣服，一边在他身上比画：“这个不行……灰绿太显脸色，这个布料太老气，你才多大？”
导购本来以为是母子，转眼又觉得像姐弟，却又不像。
那少年安安静静地站着，偶尔点头或摇头，没什么情绪波动，但眼神干净。而那女人举止干练，说话不多，却把每一件衣服都挑得精细又自然。
试衣镜前，胡静最后递给他一件藏蓝色短款棉服：“试试这个。”
马星遥拿进试衣间。几分钟后，他走出来，略显别扭地拉了拉袖口。那件棉服剪裁刚好，颜色也衬得他更清爽利落。镜子里的少年，眉眼还是那副样子，可整个人的气场，却轻了，也亮了。
胡静没有多说什么，只是走过去，熟练地把衣领上的标价摘了下来：“就这件，包起来。”
结完账往回走的路上，马星遥忽然开口：“你是不是……觉得我需要人照顾？”
胡静看着前方，语气轻缓：“不是。我只是觉得，你该被好好对待。”