早上七点五十，校园门口已经热闹起来。
豆浆的热气和油条的香味在清晨的风里飘着，广播站的音乐卡带刚放到第二首。小摊边挤满了拎着书包、还在揉眼睛的学生，整个街道像一锅刚沸起来的稀饭——嘈杂而熟悉。
一辆低调的宝马在校门口慢慢停下。
副驾驶门打开，马星遥背着书包下车。他动作利落，表情却有点拘谨。下车前，他还下意识地理了理衣角，像是怕别人看出什么。
胡静摇下车窗，语气淡淡：“作业带了吧？第一节物理别迟。”
“知道了。”他点点头，快步走向校门，背影挺得笔直。
可他没注意到，不远处，有人正看着这边。
刘小利嘴里还嚼着半口糖油饼，站在一棵树下，整个人都愣住了：“……我没看错吧？”
他一转头，看着陈树和王昭：“刚才那车，是胡静姐的吧？”
陈树慢悠悠地插着吸管：“你早上就喝可乐，不清醒才怪。”
“不是我神经，”刘小利低声说，“那是胡姐的车……马星遥坐她车来的？”
王昭吸了一口豆浆，面无表情：“你这么激动干嘛？”
“你想啊，”刘小利凑近，“昨晚你俩不是还说陈树刚从胡静姐那儿回来？结果今早马星遥就坐她车来了？什么意思？”
这句一出，连陈树吸可乐的动作都顿了一下。
王昭侧头看他一眼，语气不轻不重：“你昨晚在她家？”
“就蹭个饭。”陈树干笑，“你们知道的，我妈晚上摆摊，吃得马虎。”
“那他呢？”刘小利眯着眼睛，“马星遥家条件不差吧，怎么也……不回家了？”
三人正说着，远处马星遥走进了校门。他步伐一如既往地稳，没快也没慢，神情如常，可他们都看得出——他比平时晚了十分钟。
教学楼台阶那边，乔伊刚好迎面走来，两人点头打了个招呼。
“早。”她声音淡淡的。
“早。”他应了一句，继续走。
王昭远远看见了这一幕。
“你说他们俩是不是走得越来越近？”刘小利小声说。
王昭没接话，只是抬手把没喝完的豆浆丢进垃圾桶，杯盖“砰”一声盖住了热气。
“喂，你这反应？”刘小利问她。
“我不关心。”她头也不回。
“可你之前不是说他像口井？你还想听他心里有没有回音？”
“是我说的，”王昭笑了笑，语气干脆，“可我又没说一定要等。”
说完，她提起书包，往教学楼走去，步子比平时快了一点。
刘小利摇了摇头，看向陈树：“你呢？你总得说点什么吧。”
陈树没看他，只是把喝空的可乐杯扔进旁边的垃圾桶：“说什么？”
“你不是也……”
“不是。”陈树顿了顿，“他比我早靠近她。”
“但我不是输，我只是……不想用推的。”
他声音不大，却特别清楚。说完，也跟着走进了校门。
早读铃准时响起，广播里开始播课前十分钟的英语听力，熟悉的女声在校园里一遍遍念着：
“This is the first part of the listening test…”
一切看起来和平常一样。
可只有他们几个心里知道——这个早晨，每个人都藏着点没说出口的东西。
有的像刚写好的答案，还没递上去；有的像翻过的那一页，压在心里，不敢翻回来。
青春本来就不是一场全都能说清楚的对话，有时候，它更像一场沉默里的角力。你看着对方，没开口，但都知道：真正的选择，还没开始。
课间，教室里像被一粒小石子扔进水面，炸起一圈圈看不见的波纹。
没人大声说话，但那股暗暗的躁动，就像空气里飘着的粉笔灰，看不见，扫不净。
“……你听说了吗？”
“马星遥今天早上坐宝马来的。”
“真的假的？他不是一向低调得跟图书馆藏书一样吗？”
“副驾下来的，还挺稳的。有人说，旁边那位是个女的，戴墨镜、打扮很利落。”
“听说是商厦那边的经理。”
“呦，这不就是传说中的‘傍姐’？”
“马星遥啊，表面冷，其实藏得深？”
笑声断断续续地传开，有人假装随意，有人掩着嘴窃笑，一句接一句地添油加醋。
陈树坐在教室后排，手里的圆珠笔已经被咬出了一圈深痕。他什么都没说，可指关节却绷着。
昨晚，他和马星遥还坐在街边的面摊，说好了“公平一点，各自努力”。
结果今天早上，那个冷得像不食人间烟火的人，居然坐着胡静的车来了。
他可以理解乔伊的事——喜欢这种东西，谁都拦不住。
但胡静不一样。
那是他在最难堪、最不知所措的某个深夜，被接纳的地方。他没料到有人也能轻易踏进去。
那种感觉，说不清是不是生气，只知道心里像是被人悄悄拆掉了一块熟悉的拼图。