信号消失后，电影仿佛从未中断过。
银幕上的引擎重新咆哮，布莱恩和多米尼克飞驰在夜色之中，霓虹像飞溅的水花，城市的光与尘土被一脚油门炸开。
一切恢复原样。就好像，刚才那段突兀的“插播”只是幻觉。
可他们四个都知道，那不是错觉，也不是音响串频。
那是一段只对“特定频道”开放的语言，不是说给观众听的，是——说给他们听的。
陈树的指尖还停在瓶盖上，汗已经打湿了指节。他没有动，只是盯着屏幕，像每一次爆裂都正好砸在他心口的某个结疤处。
他一直以为自己是观察者，是监听者，是那个站在局外、标记波段、记录频率的人。
但这一次，他被扯了进来。
他不是监听者。他，是被监听的人。
银幕中，布莱恩看着多米尼克，笑着说：
“我不是卧底，我是朋友。”
陈树心头一震。
王昭则完全跟不上了。她本以为这是一场青春游戏——选电影、选人、排剧本、安排谁坐哪、说什么。
她一直自信自己是“导演”。
可当“Ω”那串代码出现在银幕时，她突然意识到——她不是导演，甚至不是主角。
她像一个突然下线的角色，站在剧本边缘，连台词都失去了位置。
银幕最终定格在那句台词：
“FAMILY.”
黑底白字缓缓滚动。
“导演：Rob Cohen”
“主演：Paul Walker，Vin Diesel……”
字幕像流动的胶带，安静得不像刚才那场轰鸣。
仿佛刚刚发生的，只是一段技术性插帧。
直到影院的顶灯缓缓亮起，广播声带着回音响起：
“感谢您观看今晚的影片，祝您——晚安。”
晚风吹来，裹着爆米花的甜、汽水的凉，还有桐山夜里那股说不清的粉尘味。
它灌进他们的衣领、发梢，也把四个人从刚刚那段诡异的信号里，缓缓推回了人间。
可那股回音还在，像从旧矿井深处漏上来的风，一阵比一阵冷。
他们走出影院，没有人先说话。
就像片尾字幕已经滚完，观众却还没走出角色。
陈树走在最前，双手插兜，步子不快。运动鞋踩在街砖上的“嗒嗒”声，像一台老式投影机还在空转，咬合着一些尚未散场的情绪。
他脑子里反复回响着一句话：
“目标受体状态不明。”
他太熟悉了。
426信号，他追了两年，太知道那不是串场广告，也不是技术出错。
那是投放。
而他最不愿相信的部分，是——这次的“投放点”，又是乔伊。
他偷偷回头看了她一眼。
她走得安安静静，低着头，像什么都没发生。
马星遥落在最后，脚步慢。
他一边走，一边翻着笔记本上刚记下的那串乱码：Ω-624。
他已经默写了三遍。
可脑子里浮现的，却不是公式，而是那个夜晚，厨房昏黄灯光下，父亲拆收音机的画面。
那年矿难，父亲三天没回家。回来的第一件事，是拆掉家里所有能发出声音的东西。
他问为什么。
父亲只说：“有些声音，你不该听。”
今天，他听见了。
不是梦，也不是错觉。
是现实，像被什么远程入侵，突然响起。
他意识到，这不是巧合。
这像是一道信号，跨越了好几年、几个世界，终于撞进他们这个平静的年纪。
乔伊走在中间。
背挺得不高不低，双手垂在身侧，像刚做完一场谁也不会宣布成绩的考试。
没人知道，她刚才其实一秒钟电影都没看进去。
她一直在算。
信号是第几秒插入？吊坠共振的节奏是否一致？音轨格式有没有和过去的记录重合？
她用她在2021年实验室学到的方式，在脑中跑了一遍模型。
——————————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·电影，看的是人】
我问她：“你为什么要写那一段——四个人一起去看电影？”
乔伊没马上回答，只是靠在椅背上，看了一眼窗外。
那天桐山的晚风带着雨后的潮气，阳光被云层晕开，洒在她侧脸上，让人分不清她是在微笑，还是在叹气。
过了几秒，她才轻声说：
“因为2045年，已经没有电影院了。”
她的语气平静，却像突然按住了一段过去。
“现在的人，看电影都是用全息投影——选场景、设情节、定节奏……你可以自己生成想看的故事。”
“演员是AI渲染的，镜头是程序预设的，配乐是实时拟合的情绪反馈。整个过程就像你在‘点一份感受’。”
“导演、大制作、明星……那些早就被替换掉了。”
我沉默了一下，问她：“那不挺方便的吗？想看什么就能看什么。”