校园广播里，传来《流星花园》的插曲。
“我要的爱”，那句熟悉歌词被风切得断断续续，像旧磁带卡顿，挣扎着从电波里飘出来，又被傍晚的风吹散。
乔伊站在石老师办公室外，背靠着白瓷墙。
傍晚的光从高窗斜斜洒下，把她的影子拉长，像一支迟迟未落的秒针，刚好对准了走廊尽头的身影。
乔磊在石老师办公室里和她了解乔伊近期的学习状况。他穿着那件洗得泛白的衬衫，袖子挽到手肘，手臂上满是细密的老茧——像是时间留在他身上的一种纹理。
他站得笔直，肩膀宽厚，像一块从井下刚刚升起的石头，带着微微的热气，却沉默不语。
“最近……乔伊状态还行吧？”他开口，声音低哑，像从地底刮来的风。
“比刚来那会儿好多了。”石老师翻着教案，语气带着一点隐约的欣慰。
乔磊点了点头，嘴角动了动，像想笑，却没笑出来。
“她小时候就这样……不黏人，但记住的事，从来都不忘。”
门外，乔伊轻轻吸了口气，胸口发紧，鼻尖有些发酸。
这句平淡的话，就像一根旧玻璃上的划痕，藏着某种不经意的疼。
几句寒暄后，门被推开。
乔磊提着一只便利袋走出来，里面是营养快线、麦片，还有一张老式汇款单。袋口被他紧紧攥着，就像他这个人——不善表达，但总想牢牢守住些什么。
他的肩膀微微前倾，是那种习惯了井下作业的姿势。
像随时准备扛起重物，也像——随时准备挡在她前面。
“走吧，小伊。”他抬了抬手里的袋子，语气不重，却自然得像重复多年的一句话。
“咱们去外头吃点儿。”
【来顺饭店·煤灰味的熟悉】
还是那家来顺饭店。
风扇在头顶慢悠悠转着，音响角落正放着《萍聚》，旋律柔软，一圈圈晕染在昏黄的灯光里。
乔磊照旧选了靠窗那张桌子。
桌角那道浅浅的裂痕还在，是小时候乔伊不小心磕出来的。她以为早就被时间磨平了，没想到还留着。
他脱下外套搭在椅背上，卷起袖子。那一身老茧，在暖光下泛着淡黄的光。空气中浮着他身上的味道——有一点铁锈，有一点煤灰，还有熟悉的肥皂味。
“来嫂，老样子，小炒肉多放辣！”
他朝厨房喊了一声，像是在重复一个不用说第二遍的默契。
他转过头，冲乔伊笑了一下：
“你小时候吃辣，辣得眼泪直掉，筷子也不肯放。非说——‘吃得才有感觉’。”
乔伊没接话，只是低头用筷子轻轻搅着醋碟。
她盯着碟底那圈轻微荡开的涟漪，心里像也荡起一圈圈不知该怎么命名的情绪。
她忽然想起2021年在实验室的一次讨论。
导师说：“记忆是可以编码的，可以迁移到别的载体上。”
她那时没说话。
但现在，她只想问：
那些没被记录、没被备份的记忆——那些只属于一个傍晚、一顿饭、一个人手心温度的记忆，要放哪儿去？
吊坠在她脖子上轻轻晃动。
链子贴着锁骨，有一点凉。吊坠的金属表面泛着一点点蓝光，不明显，但她能感受到。
那蓝光，不像什么未来装置。
更像是，某种特别的情绪在闪动。
她记得——第一次，它是在陈树很认真看她时亮起的。
第二次，是马星遥说出“变量”那天，整间教室安静得像被切割。
而这一次，是乔磊坐在她对面，一句话不多，却把她那点凌乱的小心思，全都挡在风外的时候。
她不知道吊坠为什么总是在这些时刻发热。
但她隐约明白，那不是时间穿越。
而是——感知穿越。
穿越的是某种“我们还没说出口”的联系，是某种“你在，我就安心”的确认。
而这些感受，是所有设备都捕捉不到的微光。
她抬头看了看乔磊，他正在给她倒水，神情专注，像在做一件极其重要的事。
乔伊忽然觉得，这顿饭好像吃得很慢。
可这一刻，她并不急着结束。
【关于归属】
有些归属，不是靠对话确认的。
它藏在眼神里，在一些本能的动作里，也可能埋在那些从未说出口、却从不曾忘记的细节里。
乔伊坐在饭店昏黄的灯光下，悄悄按住胸前的吊坠。
那团温热贴在掌心里，就像一颗小小的心脏，不受时间限制地跳动着。
她不知道它为什么会在这个瞬间热起来。
可能是乔磊看她时那种不动声色的关心，也可能是那句“她小时候就这样”——
像一张泛旧的照片突然晃了一下，清晰到让人鼻酸。
他没有多说什么，只是吃饭、夹菜，偶尔停顿时看她一眼，眼神不带打量，只有确认。
那种感觉，就像她小时候摔倒时，他从背后扶她起身的动作——稳、重、不解释。
窗外天色慢慢暗下来，厨房传来菜香，音响里响起《缘尽缘灭缘浓缘淡》，旋律缓慢地在饭店的墙上流淌。