宋悦这几日像揣了只蹦跳的兔子，见了谁都眉飞色舞。
原来她去镇上赶集时，听杂货铺的王婶说，南河村有户姓周的人家，翻出一面祖传的铜镜，镜面都蒙了层绿锈，可村里三岁的小石头总说，镜子里有个梳发髻的阿姨对着他笑。
"王婶说那铜镜是周朝的物件呢！"宋悦攥着刚买的糖葫芦，糖渣子沾在嘴角，"周家人说，那镜子是从他太爷爷的木箱底找出来的，背面刻着缠枝纹，边缘都磕碰出豁口了。本来想卖给收老物件的，可小石头一看见就赖着不走，说镜子里的阿姨会眨眼睛。"
我正在院里劈柴，斧头落在木头上"咚咚"响："铜镜蒙了锈，照出来的影子本就模糊，说不定是小石头自己的影子，看着像别人罢了。"
"可王婶说，有回周家人把镜子扣在桌上，小石头还指着桌子喊'阿姨藏猫猫'。"宋悦把糖葫芦举到我眼前，"你说这镜子是不是真有啥门道？"
大师坐在门槛上编竹篮，闻言抬头看了看天："铜镜能聚气，尤其老镜子，照过几代人，镜光里说不定藏着些影像。南河村那户人家，祖上是不是出过会梳妆的女子？"
"还真让您说着了！"宋悦眼睛一亮，"王婶说周家太奶奶年轻时是十里八乡有名的巧手，梳的发髻人人夸，可惜三十多岁就没了，那时候周家爷爷才刚记事。"
第二天一早，我们就往南河村去。周家的院子收拾得干净，堂屋的条案上果然摆着面铜镜，用红布盖着。
周大爷掀开红布，一股子陈旧的铜锈味扑面而来，镜面确实蒙着层绿锈，像结了层薄冰，隐约能照出点影子。
"就是这镜子。"周大爷叹着气，"小石头每天都要跑来看，说里面的阿姨梳着'包包头'，跟他娘梳头的样子不一样。"
正说着，院门外传来"噔噔"的脚步声，小石头被他娘牵着进来了。
这娃穿着件虎头褂，看见铜镜就挣开娘的手跑过去，趴在条案边盯着镜子笑："阿姨，笑！"
我们赶紧凑过去看，镜面的锈迹里，果然有块地方稍微亮些，像是个人影的轮廓，发髻的位置正好有团锈迹凸起，看着还真像个梳发髻的女子。
风从窗缝钻进来，吹动了条案上的布帘，影子在镜面上轻轻晃，竟真像在眨眼睛。
"您看这锈迹的纹路。"大师指着镜面，"是不是有点像梳齿划过的痕迹？"
周大爷凑近了瞅，忽然一拍大腿："可不是嘛！我太奶奶当年总爱在镜子前梳头发，梳坏了好几把木梳呢。听我爷爷说，她梳发髻时，总爱在镜前站半个时辰。"
原来铜镜长期摆在梳妆台上，镜面受梳头时的水汽、发油影响，锈迹的走向竟慢慢印下了梳头的痕迹。
加上光线变化，这些痕迹在孩子眼里，就成了"梳发髻的阿姨"。
宋悦还是不解："那镜子扣在桌上，小石头咋还能看见呢？"
大师指着条案上的水渍："这桌子是老松木的，上面有太奶奶当年放镜子的印子，比别处颜色深些。小石头记着镜子的位置，看见这印子，就以为阿姨藏在下面了。"
小石头的娘笑着补充："这娃听村里老人讲过周家太奶奶的故事，昨天还拉着我学梳'包包头'呢。"
说话间，周大爷从里屋翻出个旧木盒，里面装着把断了齿的桃木梳："这是我太奶奶的梳子，您看这齿缝里，还卡着点碎头发呢。"
我们看着梳子，又看看铜镜，忽然觉得那锈迹里的影子鲜活起来。
说不定太奶奶当年就是握着这把梳子，对着铜镜慢慢梳，发髻梳得一丝不苟，镜光里映着她年轻的脸，还有窗外流过的时光。
小石头拿起那把断梳，学着大人的样子往头上比划，嘴里还念叨："阿姨，漂漂。"
周大爷眼圈一红："我爷爷总说，他娘走后，这镜子就被收起来了，再也没人对着它梳发髻了。没想到过了这么多年，还有娃能'看见'她。"
大师找了块细棉布，蘸着点清水，轻轻擦着镜面的锈迹："不用擦太干净，留点念想挺好。老镜子记着的，不光是影子，还有当年的日子。"
擦过之后，镜面亮了些，那"梳发髻的阿姨"看着更清楚了。小石头乐得拍手，非要让他娘把镜子带回家："跟阿姨玩。"
他娘笑着哄他："阿姨住在这里呀，咱们常来看看她好不好？"
离开周家时，阳光正好照在铜镜上，绿锈的影子投在墙上，像幅淡淡的画。
宋悦回头望了望，忽然说："师兄，你觉不觉得，太奶奶其实一直没走？她就藏在镜子里，等着有个娃娃能认出她的发髻。"
我想起那把断齿的木梳，忍不住点头："就像咱们藏在心里的念想，平时看不见，可一看见老物件，就全冒出来了。"
大师走在田埂上，忽然指着路边的野花："万物都能留影。花谢了，影子落在地上；人走了，影子留在镜里。娃们眼睛亮，能从锈迹里认出这些影子，不是啥怪事，是心眼干净，能看见最真的东西。"