“相泽燃，站起来！滚到走廊上站着去！”
相泽燃垂丧着肩膀，椅子在地面划出刺耳声响。
教室里窃笑像潮水般涌来，又在相泽燃突然转身时戛然而止。
“看他妈什么看！”他的声音不大，却让整个教室瞬间安静。
阳光从他身后照进来，在地面投下巨大阴影。
相泽燃顶着一头狗啃似的乱毛，暗红发色在讲台前一闪而过。
他拖着步子走向门口，校服袖口已经磨出毛边。
“明天叫你家长过来！领着你去把头发剃掉！”
班主任的怒吼追着相泽燃背影传到耳边。
“没家长！”相泽燃“砰”一声踹上大门。
走廊的声控灯因他的脚步声亮起，又在沉默中渐暗。
后背贴着冰凉的瓷砖，寒意透过单薄的校服渗入骨髓。
他仰起头，手掌粗暴盖住眼睛，扯动嘴角。暗红色刘海垂落，就像他正在崩塌的自尊。
这是城一中给他的“见面礼”。
自从升上初中，相泽燃第一次被老师罚站。
班主任的怒吼与记忆中田老师的嘲讽，恍惚结合成同一个声音，从高处倾泻而下。
带着不容置疑的权威。
走出教室那一刻，相泽燃突然有种被打回原形的释然。
走廊的凉意让他想起周数。
周数的手常年都是这种温度，冰冷干燥，带着淡淡的墨水味，指腹有一层薄茧，却会在冬天握住他发烫的指尖。
他突然就很想见到周数。
两人虽然一直在同一所学校，但相泽燃从来没有见到过周数上课时的样子。
他也会被老师罚站吗？
也会在提问时突然结巴吗？
他更