深秋，相老爷子被安葬在镇子上的坟冢群里，变成了矮矮鼓起的小土堆。
相泽燃在学校请了一礼拜假，错过了区里的数学竞赛。班主任在班里晨会上大发雷霆，让同学们将心思专注于学习上。城一中虽然略逊于牛一中，然而也是县城最好的学校之一，无论学生还是老师，背后都上紧发条，凡事以成绩说话。
假期的最后一天，相泽燃坐在相老爷子坟前，待了一天一夜。
坟冢群萤火纷飞，烧了一半的纸钱，没有名字的墓碑，埋在土里露出一角的旧衣，土腥/檀香/劣酒……混杂在腐臭里，相泽燃全然不管，饿了就吃几口爷爷的贡品，渴了就拧开一瓶纯净水，爷孙俩一人一半。
等到周数穿过树林找到相泽燃时，夜深露重，暗雾围拢。
他虽然穿着校服，欣长身体走得很轻，像野鬼一般飘来。
“小睽。”
周数手指碾过相泽燃肩膀，从身后环住他：“和爷爷说到哪了？”
相泽燃松了腰背，自然倚靠进周数怀里：“说到，田欣彤让我还她橡皮，结果我拿了老扬新买的还过去。俩人都没有发现有什么不对劲，第二天老扬又买了块儿新的，我俩切开，一人一半。”
奇怪，每次他都能闻到周数的味道。像牛奶，像木香，像揉碎的树叶，冷淡深沉，又让他无比安心。周数一出现，那些其他味道便全都闻不见了。
只有他的数哥。
周数食指点点相泽燃冷寒的脸颊：“相爷爷，我来看你了。”
三根香点燃，烟雾袅绕，升上去很远。
相泽燃递了颗坟墓前摆放的苹果，勉强笑笑：“数哥，我爷爷让你尝尝，可甜了。”
“咔嚓”一声脆响，周数敛眉低凝着相泽燃，张开下颚，果断咬下一块果肉。
汁水四溅，果然很甜。
相泽燃稍稍舒展眉眼，拉过周数的手，两人对着相爷爷的坟墓跪拜。
“爷爷，我不能再陪你啦，我有我自己的人生要过。数哥会陪着我的。”
二拜——
“爷爷，你以前总说我调皮，我以后不会那么冲动了。我是大人了，等我考上大学，拿了录取通知书给你看。”
三拜——
“爷爷，我决定不恨了。我也不会再哭了。恨没有用，你回不来了；哭也没有用，眼泪解决不了任何问题。我想带着我妈妈，重新开始新生活了。爷，你那么能掐会算，肯定知道我的路不好走。如果走起来不容易，那我就用跑的！爷，我想你。我要走啦。想我的时候，就托梦，我能知道是你。”
周数这一生，从来没有跪过任何人。
然而一次一次，他随着相泽燃弯腰，磕头，湿泥土侵在额头，他也并不觉得肮脏。
“相爷爷，小睽我带走了。”三炷香突然闪了闪，周数蓦然睁大了双眼。
他寻着相泽燃的手腕，冰凉凉一路向下，手掌重叠，在指缝里穿过，扣住手背。
“小睽，你