半清晰半朦胧的记忆里，陆砚出院第一天，她回静安别墅，遇到债主堵门。
第二天，顾南乔接到了顾明远电话，让她过去。
听筒里父亲的声音很轻，听不出情绪，她却松了口气，甚至脚步都轻快了些——或许事情没那么糟？
她又一次往静安别墅去，车刚拐进巷口，就看见院门口堆着半旧的樟木箱，几个工人正扛着紫檀餐桌往外走，木腿磕在石板路上，发出沉闷的‘咚咚’声。
推开门时，空气里浮着灰。
顾明远倚靠着仅剩的一张藤椅，背对她，晨光透过窗棂落在他肩上，竟晃出些花白的碎影。
他抬手揉了揉眉心，指节抵着太阳穴，那是年轻时谈生意熬到天亮才会有的动作。
“爸？”
顾南乔的声音卡在喉咙里。
顾明远缓缓转过身。
眼底的红血丝像爬满了蛛网，眼下的青黑重得像被人打了一拳，往日里总是挺直的肩背，此刻塌着，像被抽走了骨头。
“来了。”
男人扯了扯嘴角，笑意没到眼底，“外面在搬些不值钱的旧物，别管他们。”
她想问‘这是要去哪’，又想问‘是不是情况好转了’，可看着父亲疲惫的脸，话全堵在了舌尖。
倒是顾明远先开口：“事，我会兜住。只是往后……怕是顾不上你了。”
顾南乔猛地攥紧衣角：“兜住？怎么兜？上周你不是说……”
“上周是上周。”
他出声打断，从口袋里摸出个信封，推到她面前，“家里那笔信托还在，不多，但够你安安稳稳过下半辈子。找个喜欢的人嫁了，过点踏实日子，爸没意见。”
“我不要这些！”
她抓起信封又摔回去，纸张散落一地，“你到底要怎么处理？那些债主呢？你跟我说的那个会……”
顾明远看着她，眼神里有她看不懂的复杂，像惋惜，又像释然。
“乔乔，”他慢慢说，“爸爸只盼你好好生活，别再管这些事了。”
“怎么不管？”她急得眼眶发红，“那是我们家的事！到底怎么了？是不是有人……”
“消息被泄了。”
顾明远突然说。
声音很轻，却像块冰砸进滚油里。
“我这辈子，没机会翻身了。”
他的目光落在脸上，不重，却带着种无形的压力，像网一样罩下来。
顾南乔浑身一僵，下意识后退半步：“不是我！我没跟任何人说过……”
“没关系。”顾明远笑了笑，比哭还难看，“是谁都一样。”
那语气里的‘笃定’像针，猝不及防扎进顾南乔心里。
她拼命想证明自己，脑子里却‘嗡’的一声——在车几天前里，她跟杨灵提过一嘴，说‘爸爸好像找到办法了，过阵子可能就好了’。
当时杨灵歪着头说，‘太好了，这下你和叔叔都能......开心睡个好觉了’。
……除此之外，她没跟任何人说过。
顾南乔突然站不住，后背抵着冰冷的墙，指尖发麻，从指尖一直凉到心口。
怎么会是灵灵？
那个跟她睡一张床、分享第一块巧克力、说要当她伴娘的灵灵？
她们家当年缺钱，是爸爸拉了他们家一把……
“想什么呢？”
顾明远的声音把她拽回来。
他站起身，走到她面前，第一次用这样严肃的眼神看她，像在审视一件即将离手的器物。
“这就是你没见过的世界，乔乔。每个人都可能是凶手，披着朋友的皮，揣着亲人的脸。”
顾南乔的眼泪突然掉下来，砸在地上的信纸上，晕开小片湿痕。
“不是的……”
她摇头，却没力气说出完整的话。
“抬起头。”顾明远的声音硬起来，“从今往后，没人会可怜你。你得丢了那些幻想——对朋友的，对爱人的，甚至……对父母。”
“不可能！”
她猛地抬头，泪水糊了满脸，“你是我爸爸！”
“我是你爸爸。”顾明远看着她，眼底闪过一丝痛惜，却很快被冷硬覆盖，“可你真觉得，苦日子过久了，我就一定值得相信？”
她想反驳，想说‘你不会’，可话刚到嘴边，就被父亲打断。
“不管你信不信，这是我教你的最后一课。”
他拍了拍她的肩，力道很重，像在刻下什么印记，“丢了幻想，去争，去抢。这世上没有好东西是站着等来的。”
顿了顿，目光扫过空荡荡的客厅，像在看多年前那个清晨——
他说：
“你要多看看，那些你以为‘天经地义’的，换个地方就可能什么都不是。你要学会好好活，看清楚‘道德’最本来的样子——那才是真的道德。”
这些话，顾南乔记起来了。
出国那天，父亲也是这样跟她说的，只是那时最后还加了句软话：
‘乔乔，每天给爸打个电话，咱们没时差，我一直有空……’
可现在没有软话了。
顾明远转身拿起椅背上的外套，“过几天后，这房子就不是咱们的了。你不用过来，也别找我，咱们各找地方住。灵灵昨天打了电话，我托她照看着你，她答应了。”