凌晨天不亮，顾醒房间有了窸窸窣窣的声音。
他足够放慢穿衣的动作，阮星眠还是醒了。
“车子来了吗？”
顾醒嗯一声:“在庭院门口。”
军绿色军用车，低调停在望山坪的晨色中，像一只蛰伏的豹子。
阮星眠爬起来拉开窗帘，这个角度能看见庭院外的马路。
她揉揉眼睛，迷迷瞪瞪走向顾醒，“好，我送你上车。”
“不用。”顾醒哄她回床上，语气温柔，动作轻柔，“绵绵，我自己出去，外面冷。”
他一弯腰公主抱，阮星眠熟练搂他脖子。
整个人放松而信任，微微蜷缩身体，手臂轻搭在顾醒颈后。
姿态极其眷恋。
她盯着他的侧脸，鼻子一酸，突然开口:“我想在七八月办婚礼，冬天太冷……”
笔直的大长腿脚步一顿，眼睛微微一扬，“好。”
“想要鲜花和草原。”
“好。”他把人轻柔放进被窝里。
“想要你早点回来……”
“……嗯。”
一楼厨房，温暖的灯光打在餐桌上，顾醒认真吃着红油抄手。
刘福妹站灶边，准备趁火熬一锅白粥。
“慢点吃，放了辣椒别呛到。”
只有她知道顾醒早上要出门，村里的狗一叫，她被吵醒，便没睡意，想着起来给孩子煮碗热汤抄手，出门胃里暖暖的。
“好。”
灯光下，顾醒的侧脸冷冷的，有些严肃。
说不来撒娇讨好的话。
不是大多数长辈喜欢的类型。
刘福妹却看得心软，小儿子就是这样的性格，不会说什么场面话，从小绷着脸。
遇到某些大人口不择言，他能冷冷盯人家一天，不骂一句脏话，直到那人摸着鼻子走人。
“眠眠爸爸读书刻苦，每天这个时候出远门，最爱这碗红油抄手。”
顾醒吃完了，放下筷子，郑重点头，“特别好吃。”
刘福妹和蔼一笑，看了眼楼房，“我还以为眠眠会来送你。”
顾醒起身要洗碗。
“放那儿吧孩子，穿着工作服，别弄脏了，一会儿婆婆洗。”
“外面冷，就没让她出来。”
刘福妹心想，小顾比愣头青阮涛会疼人，还是有点区别的。
踩着夜色，顾醒往马路上去。
刘福妹站在门口张望。
想起送小儿子离家的那天早晨，和今天差不多的夜色。
顾醒上车前回头，能看见二楼玻璃窗后的身影。
他心里一紧，看了足足一分钟。
“顾老师……”司机尝试着开口。
顾醒收回视线，抬腿上车，闭上眼睛，喉结一滚，咽下心中不舍。
摩挲着无名指的戒指，他睁开眼睛，拿出手机，接连发出同一条消息——
乖乖回去睡觉。
直到车子的尾灯再看不见，阮星眠放下窗帘，躺回被窝里。
翻来覆去睡不着。
想起婆婆在厨房，她起身披上外套，往厨房去。
“怎么起这么早？饿了？”刘福妹回头一笑。
她以为自己隐藏得很好，阮星眠却看见她抹眼泪的动作。
温暖的灯光下，婆婆的眼眶红得明显。
“婆婆，您哭了？”
“瞎说，我一把年纪，要啥有啥，有什么好哭的。”
她示意阮星眠坐灶边来，暖和一些。
阮星眠不说话，坐在小凳子，仰头看婆婆，目光委委屈屈的。
刘福妹受不得她这副可怜兮兮的表情，无奈道:“小顾某些地方很像你爸，刚看他坐军方的车子离开……”
一想到她目送阮涛出村，回来的只有一套军服。
刘福妹仰头歪开了脸，不想让小孙女看见她的眼泪。
阮星眠去捏她的手，“别不开心。
她转过头来，变成乐呵呵的笑模样:“这些事，早该忘了，今天真是魔怔了，一下子都想起来了。”
“我爸是个什么样的人？”
刘福妹突然一愣:“眠眠想知道？”
“嗯。”
“你以前，不喜欢家里人提阮涛和叶澜。”
阮星眠目光变呆滞，一时忘了呼吸——原来，她妈妈叫叶澜。
她不像青春期一样抗拒，愿意听，刘福妹乐呵呵提起小儿子。
“阮涛比小顾冷淡严肃，做事一板一眼，原则性强，常教训阮泽，更像大哥。”
暖黄色的灯光在她布满皱纹的眼里闪烁，“叶澜的话，是个热情的漂亮孩子，开朗爱笑，爱生气也好哄，很爱你爸爸。”
阮星眠垂下眼眸:“但她不爱我……”
闻言，刘福妹沉默几秒，“不是这样的眠眠，她爱你，很爱很爱你。”
“她离开了我，还带走了爸爸的抚恤金。”
刘福妹眼角变得严肃，“眠眠，谁跟你说的？”
谁说的？
她穿过来就有的认知。
“不是这样的眠眠。”刘福妹激动道，“你爸爸牺牲的那场战役有间谍，你妈妈留过学，是知名摄影师，那一年，所有士兵家属都被带去问话，你妈妈刚生下你，还没有出月子，就被带走了。”