摄影棚的灯光亮得晃眼。
阿楚坐在米色沙发上，指尖无意识地抠着抱枕边角的流苏。
晏辰坐在她斜对面的单人椅上，西装袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕——那是七年前替她挡马车时留下的。
导演喊开始的瞬间，晏辰端起面前的玻璃杯，却没喝，只是用指腹摩挲着杯壁上凝结的水珠。
阿楚垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“我们收到匿名邮件，”主持人温和的声音打破沉默，“说两位最近在分房睡？”
晏辰的手指顿了顿。
阿楚忽然抬头看他，眼神里有惊讶，更多的却是一种了然的疲惫。
“是。”晏辰先开了口，声音平稳得像结了冰的湖面，“已经三个月了。”
阿楚猛地攥紧抱枕，脸色苍白。
她以为他至少会遮掩，就像过去七年里，他总能用一句“夫人多虑了”搪塞掉所有她想问的话。
摄影棚里的摄像机沙沙转动。
阿楚深吸一口气，闻到的却是晏辰身上清冽的雪松香水味——那是三年前开始换的，她还是喜欢他从前用的沉水香，却从没说过。
“为什么分房？”主持人追问。
晏辰放下玻璃杯，杯底与桌面碰撞发出轻响。
“她总说梦话。”他看向阿楚，嘴角勾起一丝极淡的弧度，像在说一件无关紧要的事，“说的都是药铺的事，陈婶，药杵，还有……槐花。”
阿楚的脸唰地更白了。
那些梦确实存在。
梦里她总在石臼里碾槐花，陈婶的声音在耳边炸响，而晏辰穿着月白襕衫站在药铺门口，袖口沾着她撒的药渣。
每次惊醒，身侧的位置都是凉的。
她以为他不知道。
“晏先生觉得，这是分房的真正原因吗？”主持人显然不满足这个答案。
晏辰没立刻回答，目光落在阿楚攥紧抱枕的手上。
那双手比七年前细腻了许多，他请了最好的嬷嬷教她琴棋书画，也请了太医调理身体，可她掌心那道碾药磨出的薄茧，始终没褪干净。
就像她骨子里的东西，无论怎么打磨，都带着药香。
“或许吧。”他移开视线，语气里带了点不易察觉的嘲弄，“毕竟，她心里最重要的，从来不是我。”
阿楚的心像被药杵狠狠砸了一下，钝痛蔓延开来。
七年前定亲宴后，他们终究还是换了回来。
过程混乱得像场高烧，醒来时她躺在晏府的雕花床上，晏辰则在药铺的硬板床上呻吟。
陈婶后来总说，那天两人醒来后都疯了。
晏辰对着铜镜里的自己哭了半宿，说想念石臼里的槐花虫；她则在晏府的宴会上拿起银簪剔牙，把满桌佳肴骂得不如药铺的糙米饭。
磨合的日子比碾药还难。
他嫌她吃饭吧唧嘴，她嫌他洗手要换三盆水。
他教她写“晏”字，她教他辨认蜈蚣的雌雄。
可不知从什么时候起，那些争吵变成了默契。
他会在她捣药时，默默站在一旁递水；她会在他看书时，悄悄把剥好的橘子放在旁边，哪怕橘子瓣上还沾着她没擦干净的药粉。
她以为那就是爱了。
直到三个月前，她在他书房发现一支嵌着红宝石的发簪。
那不是她的。
她的发饰永远是槐花，新鲜的，晒干的，或是她自己绣的歪扭布花。
“我心里最重要的不是你？”阿楚终于开口，声音抖得像风中的槐花瓣，“那晏公子心里最重要的，是城西布庄的苏小姐吗？”
晏辰的瞳孔骤然收缩。
他猛地站起来，西装裤的褶皱里掉出一粒晒干的槐花，滚落在光洁的地板上。
那是早上阿楚替他整理衣襟时，不小心从发间蹭下来的。
他自己都没察觉。
“你跟踪我？”晏辰的声音冷得像冰碴。
“不然呢？”阿楚也站了起来，抱枕被她扔在沙发上，“等着你把那支发簪送给她，再回来告诉我，只是普通朋友？”
她想起上周三，她去布庄给陈婶扯布，亲眼看见晏辰和苏小姐站在柜台前。
苏小姐笑得花枝乱颤，手里拿着一支红宝石发簪，而晏辰看着她的眼神，是阿楚从未见过的温柔。
那天晚上，他回来时身上有股陌生的脂粉香。
她问起，他只说是应酬沾到的。
“阿楚，”晏辰的声音沉了下去，带着一种压抑的疲惫，“有些事，不是你想的那样。”
“那是怎样？”阿楚步步紧逼，眼泪终于忍不住掉了下来，“你告诉我，是怎样？七年前你说会护着我，可现在呢？你连分房睡的理由都要编谎话！”
她想起七年前定亲宴上，他挡在她身前，对所有人说“她是最好的”。
那时他眼里的光，比石臼里的槐花还亮。
可现在，那光灭了。
“够了。”晏辰别过头，不敢看她的眼泪，“录节目呢。”
“录节目怎么了？”阿楚哭得更凶，“难道录节目，就要把所有事都藏起来吗？就像你藏起那支发簪，藏起你去布庄的理由，藏起你……是不是早就不爱我了？”