晨露还凝在草叶上，阿楚已经牵着那头毛色杂乱的黄牛站在坡上。
他望着东方泛起的鱼肚白，又低头看了看牛蹄子上新沾的泥，喉间发出一声极轻的嗤笑。
谁能想到，前阵子还在写字楼里计算KPI的人，如今要靠看牛有没有好好吃草来衡量一天的价值。
黄牛像是听懂了他心底的抱怨，甩了甩尾巴，精准地拍在他手背。
力道不重，却带着几分嘲弄的意味。
阿楚扬手要打，终究还是收了力道，只在牛背上虚虚拍了一下。
“别以为你是头牛就了不起。”
他的声音里带着现代人特有的无奈，在空旷的田野上荡开，惊起几只早起的麻雀。
黄牛“哞”了一声，转头朝他眨了眨眼，那眼神竟像是在说“不然呢”。
阿楚被这牲畜的灵性弄得没脾气，索性盘腿坐在草地上，从怀里摸出半块昨天剩下的麦饼。
饼已经硬了，嚼起来像在啃石块。
他费力地吞咽着，目光不由自主地飘向不远处那间低矮的茅屋。
窗纸上映着个模糊的身影，想来是晏辰已经醒了。
自他们俩莫名其妙地成了传说里的牛郎织女，这样的清晨已经重复了无数次。
阿楚至今记得第一次在这具身体里醒来时的惶恐，周围是陌生的土炕和破棉絮，脑子里却多了些不属于自己的记忆——一个叫牛郎的少年，父母早亡，被哥嫂虐待，只有一头老牛相伴。
而更让他震惊的是，当他按照那些零碎的记忆找到河边时，看到的那个正在穿衣服的女子，竟是他公司隔壁部门那个总爱穿白裙子的晏辰。
当时两人对视的瞬间，眼里的茫然和震惊几乎要溢出来。
后来才慢慢拼凑出真相，他们好像是在一场突如其来的地震里同时失去了意识，再睁眼就到了这个光怪陆离的世界，还恰好成了这对命运多舛的神仙眷侣。
“阿楚。”
茅屋的门被推开，晏辰端着一个豁口的陶碗走出来。
她身上还穿着那件洗得发白的粗布衣裳，头发简单地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。
可即便是这样素净的打扮，也难掩她眼底那抹属于现代人的清亮。
“刚温的米汤，快回来喝。”
阿楚起身拍了拍草屑，牵着牛慢悠悠地往回走。
“今天那老牛格外听话，没往李寡妇的菜地里钻。”
他故意加重了“李寡妇”三个字，想逗逗她。
果然，晏辰脸上飞起一抹薄红，嗔怪地瞪了他一眼。
“再胡说，今天的米汤就不给你喝了。”
她转身往屋里走，脚步轻快，裙角扫过门槛时带起一阵微风。
阿楚看着她的背影，嘴角的笑意渐渐深了。
在这个陌生的时空里，有这样一个人陪着，似乎再苦的日子也能嚼出几分甜来。
进了屋，阿楚接过陶碗，温热的米汤滑入喉咙，熨帖了五脏六腑。
晏辰坐在他对面，手里拿着几根线，正在穿针。
那针是她用一根断了的银簪磨的，针眼细得几乎看不见。
“昨天织到半夜，那块云锦总算有了些模样。”
她低着头，声音里带着一丝疲惫，却又难掩兴奋。
阿楚知道她说的云锦是什么。
那是她用积攒了半年的钱，托人从镇上换来的丝线，说要织一块能遮住半个天空的云锦。
起初他不明白，直到有一天，她指着天上的银河说：“你看，那河太宽了，我怕以后我们真的要隔着它相望，织块云锦，好歹能挡挡风寒。”
那一刻，阿楚的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他们都知道牛郎织女的结局，却又都在拼命地想改写它。
“织那么大干什么，累坏了身子得不偿失。”
阿楚放下陶碗，伸手想帮她理理额前的碎发。
晏辰却偏头躲开了，脸颊更红了些。
“你不懂，这云锦不仅能挡风，还能……”
她突然停住了话头，眼神变得有些飘忽。
阿楚追问：“还能什么？”
晏辰咬了咬嘴唇，轻声道：“还能藏东西。”
阿楚更糊涂了：“藏什么？我们家除了那头牛，还有什么值钱的东西值得藏？”
晏辰却不再说了，只是低头继续穿针，那根线试了好几次都没穿过针眼。
就在这时，屋外突然传来一阵奇怪的叫声。
不是鸡鸣，也不是狗吠，倒像是某种鸟类的哀鸣，却又比寻常的鸟叫响亮得多。
阿楚和晏辰对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
他们这个村子偏僻得很，平时连只喜鹊都少见，怎么会有这么奇怪的叫声？
阿楚起身走到门口，往外一看，顿时愣住了。
只见院子里的槐树上，落着一只从来没见过的鸟。
那鸟通体漆黑，翅膀却泛着幽蓝的光，最奇怪的是它的嘴，竟然是金色的，像一把小巧的弯刀。
此刻，它正歪着头，用一双滴溜溜转的黑眼睛盯着阿楚。
“这是什么鸟？”