自定亲宴上那惊天一晕后，阿楚和晏辰的日子就变得诡异。
晏府偏院的药庐近来总飘出怪味。
不是阿楚惯常捣的陈皮苍术香。
也不是晏辰书房里沉水香混着墨汁的清冽。
那味道像三伏天晒化的蜜蜡，裹着铁锈与某种腐朽草木的腥甜。
每当暮色四合，这味道便从后院那棵老槐树根部渗出，沾得青苔都泛着诡异的铜绿色。
“陈婶，您瞧这苔藓。”阿楚蹲在槐树下，指尖戳了戳块巴掌大的绿绒。
那东西竟像活物般蠕动了下，渗出滴暗金色的黏液。
她袖口还沾着早间碾的槐花泥，粗布褂子补丁处凝着干涸的药渍。
这副身子总让她下意识想抖落什么，偏偏指甲缝里还卡着半片槐花瓣。
陈婶端着药杵路过，木杵上沾着深褐色药渣。
“瞅啥呢？快去把昨天晒的蜈蚣收了，别让猫叼走。”
蜈蚣在竹匾里蜷成暗红小圈。
阿楚刚伸手，就见一只巴掌大的蝴蝶从槐树叶间旋落。
那蝶翅泛着古旧青铜器的冷光，脉络竟似商周鼎纹。
翅膀扇动时洒下细密的金粉，落在竹匾边缘的蜈蚣身上。
那几条僵死的蜈蚣忽然抽搐起来，节肢舒展开，竟顺着金粉爬向蝴蝶，如同朝圣的信徒。
“呀！”阿楚惊得后退半步，撞翻了身后的药碾子。
“哐当”巨响惊飞了青铜蝶。
它振翅掠向月洞门，恰好撞上提着凉糕进来的晏辰。
晏辰身着月白襕衫，腰间玉佩随步伐轻晃。
他本是晏府嫡子，此刻却对药庐怪味视若无睹，甚至熟稔地避开地上的药渣，将食盒递给阿楚。
“今日糖糕换了槐花馅，尝尝。”
他指尖擦过阿楚手背时，两人同时一颤。
阿楚记得这触感。
在定亲宴晕倒前，晏辰也曾这样替她擦去脸颊的槐花泥，掌心温度透过粗布传来，带着让她心悸的熟悉感。
而晏辰看着阿楚指尖那片未摘净的槐花瓣，脑中忽然闪过自己蹲在槐树下，用簪子将花瓣小心翼翼嵌进粗布衣角的画面。
那是属于阿楚的记忆，却像自己亲身经历般清晰。
“蝴蝶……”阿楚指着月洞门方向，“刚才有只青铜蝶，让蜈蚣活过来了！”
晏辰挑眉。
他自幼饱读诗书，从未信过怪力乱神，可自从与阿楚互换身体的疑云浮现，诸多怪事便接踵而至。
他俯身查看竹匾里的蜈蚣，那些虫豸已恢复僵死状，只是足尖残留着星星点点的金粉。
“去前院看看。”晏辰拉起阿楚的手。
他的手掌温热干燥，阿楚的手心却总带着药汁的湿凉。
两人穿过九曲回廊时，晏辰瞥见假山石缝里卡着半片青铜鳞粉，色泽与那蝴蝶如出一辙。
前院正闹哄哄。
管家张伯举着灯笼，照在垂花门旁的老榆树上。
树干离地三尺处嵌着枚青铜令牌，牌面刻着只展翅玄鸟，鸟喙处衔着颗滴溜溜转的金珠。
珠子周围爬满细小的裂纹，像随时会炸开的琉璃。
“这是……”张伯声音发颤，“昨儿夜里还没有！”
晏辰凑近观察。
令牌边缘刻着细密的篆字，内容却颠三倒四，仿佛孩童信手涂鸦。
阿楚踮脚望去，忽然指着某行字低呼：“这是……‘槐根三叩，青铜门启’？”
她认得这些字。
在阿楚的记忆里，药铺后堂的旧医书里夹着张残破符咒，上面就有相似的笔迹。
晏辰指尖拂过令牌，那金珠突然剧烈震颤，裂纹中渗出与槐树下相同的蜜蜡腥甜。
他猛地后退半步，袖中滑落枚玉佩——正是定亲时他给阿楚的那枚。
此刻玉佩表面竟浮现出与令牌相同的玄鸟纹路。
“公子！”张伯突然惊叫，“您瞧那珠子！”
金珠“啪”地碎裂，溅出的金粉在榆树上聚成一道门形光痕。
光痕内影影绰绰，似有古老的殿宇飞檐，还有隐约的钟磬声传来。
青铜蝶从光痕中振翅飞出，停在阿楚肩头。
翅膀扇动间，她袖中突然掉出件东西——是枚锈迹斑斑的青铜钥匙，钥匙柄竟雕成玄鸟形状。
晏辰瞳孔骤缩。
他想起自己书房暗格里藏着的半卷残页，上面画着相似的玄鸟令牌，旁边注着“时空裂隙，唯血脉与信物可启”。
而那残页的纸纹，与阿楚记忆里那本旧医书如出一辙。
“阿楚，”晏辰声音低沉，“你药铺那本夹符咒的医书，封皮是不是绣着玄鸟？”
阿楚愣住。
她从未注意过医书封皮的纹饰，但此刻晏辰问起，那模糊的记忆突然清晰起来——确实是只展翅玄鸟，鸟喙处也衔着颗金珠。
光痕中的钟磬声陡然急促，像催命的鼓点。
榆树下的苔藓开始疯狂蔓延，铜绿色汁液顺着树干爬上令牌，将“槐根三叩”四字浸得发亮。
“得去槐树下。”阿楚脱口而出，仿佛身体里有另一个声音在指引。