刘好仃把U盘从口袋里掏出来的时候，它又热了，像块刚出炉的玻璃边角料。他没说话，只是把它插进电脑，屏幕一闪，那个叫“Echo_01”的文件夹自己跳了出来，底下多了三个子目录：/traffic、/sync_log、/resource_flow。
小周凑过来，脖子伸得比工位隔板还高：“这玩意儿……开始干活了？”
“不是开始。”刘好仃点开resource_flow，“是已经干完了。”
日志里清清楚楚：周三22:05，青岛厂区上传了一份玻璃应力测试参数模板，命名很朴素——“周三晚班参考v1”。两分钟后，圣保罗系统自动下载，标记为“产线校准参考v1”，没多一个字，也没少一个字。
老李端着杯子路过，瞄了一眼：“他们真用了？”
“用了。”刘好仃调出圣保罗的本地操作日志，“不只是用，还改了。”
屏幕上，圣保罗的技术员在凌晨六点登录系统，把青岛的模板调出来，加了三项边缘环境补偿参数——温度波动修正、湿度影响系数、夜间照明干扰值。改动不大，但全是实打实的现场经验。
“这哪是参考，这是续写。”小周笑出声，“青岛写了个开头，圣保罗接着往下讲。”
“没人开会，没人打招呼。”刘好仃手指敲了敲桌面，“但活儿就这么顺下去了。”
老李喝完最后一口茶，把杯子轻轻放在打印机上：“以前咱们调个参数，得开三次会，写五份报告，等七天审批。现在……两个半地球之外，人家动动手指，咱们炉温曲线就跟着变了。”
“因为他们不是在配合。”刘好仃关掉日志，“他们是在做自己每天该做的事。”
小周忽然压低声音：“那咱们……要不要回个消息？比如‘收到，谢谢’之类的？”
“一回，就破了。”刘好仃摇头，“咱们的协议不是靠消息维系的，是靠他们周三晚上准点打开页面的那一下。”
“可他们总得知道，咱们收到了吧？”
“他们知道。”刘好仃打开后台热力图，周三22:00的全球访问峰值像心跳一样规律，深圳、青岛、圣保罗、柏林，光点依次亮起，节奏整齐，“你看，青岛上传之后，圣保罗第二天访问时间提前了十七秒，深圳这边，钢化炉温控调整的时间，正好卡在他们下载后的第三小时。”
“这叫什么？”小周嘀咕，“量子纠缠？”
“这叫习惯对上了。”老李一拍桌子，“就跟咱俩倒班，不用说话，一个眼神就知道谁去接水，谁去巡线。”
刘好仃没笑，但眼角的纹路松了松。他打开公共模型库，发现圣保罗的优化包已经被深圳和青岛系统标记为“已读取”。更巧的是，深圳产线当天午间就调整了钢化炉的温控曲线，误差从±3℃缩到±1.8℃，良品率往上跳了0.7个百分点。
“这点数看着不多。”小周盯着数据，“可全年算下来，能省下二十多万的返工成本。”
“省的不是钱。”刘好仃把三地的操作时间线并排拉出来，“是省了那种‘我得证明自己是对的’的劲儿。”
“啥劲儿？”
“就是以前，谁提个新法子，总得写PPT，拉会议，找领导签字，生怕别人觉得你多事。”他指着屏幕，“现在呢？你改了，我用了，他补了，没人抢功，也没人质疑——因为大家都知道，这不是谁的主意，是‘咱们’的节奏。”
老李忽然“哎”了一声：“你们看圣保罗上传的时间。”
是清晨六点整。
“这会儿天刚亮，班还没开始。”小周皱眉，“他特意早起？”
“不是特意。”刘好仃轻声说，“是惦记上了。”
办公室安静了几秒，只有服务器风扇的嗡鸣。
小周忽然站起来，把白板擦干净，拿起红笔，把三地的操作节点一个个画上去：青岛上传→圣保罗下载并优化→优化包回传→深圳应用调整。三条线，像织布的经纬，交叉成一个稳定的三角。
“我怎么觉得……”他退后两步，“这图有点像咱们厂门口那盏灯？”
“哪盏？”
“就是夜里没人也一直亮着的那盏。”小周指着图中间的交叉点，“谁来都一样，谁走也不灭。但它在，你就知道，路没断。”
刘好仃没说话，只是拿起笔，在三角中心画了个小圆点，写上三个字：共振点。
“这算啥？”老李笑，“联盟总部？”
“不算。”刘好仃把笔放下，“算心跳。”
小周正要说话，系统提示音轻轻“叮”了一声。
新记录：青岛用户｜协同模型页面访问｜连续第六周周三访问时间偏差＜2秒｜自动激活‘跨厂区联络码’共享权限｜状态：已同步。
“又升级了？”小周凑过去，“这权限是干啥的？”
“能看对方的巡更节奏。”刘好仃调出权限说明，“比如青岛知道圣保罗周三晚上六点会进系统，圣保罗也知道深圳每天午休前会查一次参数更新。”