刘好仃把U盘从电脑上拔下来的时候，手指在金属外壳上停了两秒。培训室的灯还亮着，三台测试机静静摆在桌上，屏幕已经黑了，像三扇关上的门。他没急着走，而是把U盘翻了个面，看了看那行手写的标签：“巴西家庭录音_已转录”。字迹有点褪色，边角还蹭破了一小块，像是被什么硬物刮过。
他重新插上U盘，点了播放。
“谢谢，你记得我爸爸。”孩子的声音从音箱里传出来，背景里锅铲还在响，有人在笑，还有电视的杂音。这声音他听过好几遍了，可每次听，都觉得像是第一次。
小周推门进来时，正听见最后一句。他没说话，站在门口把包放下，顺手关了身后的门。
“又听这个？”他走过来，站在刘好仃旁边。
“嗯。”刘好仃没抬头，“你说，用户记住的是什么？”
“功能？界面？响应速度？”小周随口猜。
“都不是。”刘好仃把音量调小一点，“是‘被记得’。卡洛斯的儿子觉得，机器认识他爸爸。这不是技术，是人情。”
小周笑了下：“可咱们不是做情感生意的。”
“可我们做了。”刘好仃合上电脑，“从他儿子说出那句话开始，我们就成了。”
他站起身，把U盘收进口袋，又从工装夹层里掏出一张折得整整齐齐的纸。展开一看，是那张从玻璃上揭下来的“情感唤醒”纸条。墨迹有点晕，边角卷了，但他还是把它抚平，轻轻夹进新买的笔记本第一页。
“你要干吗？”小周看着他动作。
“讲故事。”刘好仃合上笔记本，拍了拍封面，“我们得讲个故事。”
“故事？”
“对。不是讲产品多快多稳，是讲为什么一个巴西小孩会对机器说谢谢。讲为什么一个日本主妇会觉得客服‘更像人了’。讲为什么一个德国老头会对着开机提示笑出来。”
小周愣住：“你是说……品牌故事？”
“不是品牌，是‘我们是谁’。”刘好仃把笔记本放在桌上，“我们不是卖玻璃的，也不是写代码的。我们是那个，让人叹完气还能笑出来的存在。”
小周没接话，低头看着那本子。封面上什么都没写，只有几道划痕，像是被钥匙蹭过。
第二天上午，培训室的桌子被推到中间，五把椅子围成一圈。老李、小王、小陈都到了，手里拿着平板或笔记本。小周把投影调好，屏幕上还空着。
刘好仃最后一个进来，手里拎着个旧保温杯，拧开喝了口茶。
“今天不讲功能，不讲数据。”他把杯子放下，“讲人。”
老李抬头：“那讲什么人？”
“卡洛斯，佐藤美香，赫尔穆特。”刘好仃一个个点名，“他们不是用户画像，是真人。他们的声音，我们听过。他们的生活，我们模拟过。现在，我们要让他们成为故事的开头。”
小王有点迟疑：“可品牌故事……是不是得请专业团队？拍点大片，写点金句？”
“大片？”刘好仃摇头，“我们拍不出来一个巴西家庭抢电视的场面，但我们可以放他们吵架的录音。”
小陈皱眉：“可这太真实了，不够‘传播性’。”
“传播性？”刘好仃反问，“你是说，得包装？美化？让卡洛斯变成‘阳光南美爸爸’，让佐藤美香穿和服泡茶？”
没人说话。
“我们不是在编广告。”刘好仃打开后台，调出三条录音。
第一条，卡洛斯说：“你们像我邻居老胡。”
第二条，佐藤美香说：“你们听起来……更像人了。”
第三条，德国用户说：“我回了句‘你也早’，它没反应，但我笑了。”
他把音量调大，让声音在房间里走了一圈。
“这些话，没人教他们说。不是问卷填的，不是评分给的。是他们自己说出来的。真实到有点笨，但就是这种笨，让人信。”
小陈还想说什么，但没开口。
老李摸了摸下巴：“可这些碎片，能拼成一个故事吗？全球用户都能听懂？”
“不一定全球都一样。”刘好仃说，“但全球的人都会为‘被记得’动容。孩子记得爸爸的习惯，老人记得开机时的问候，主妇记得那句‘您现在方便吗’。这不是功能，是温度。”
小周突然从包里掏出一张便签，写了句话，贴在笔记本封面上。
他没让大家看，但刘好仃瞥见了：
“让人叹完气还能笑出来的存在。”
会议室安静了一会儿。
小王打破沉默：“可故事总得有个主线吧？从哪开始？到哪结束？”
“从声音开始。”刘好仃打开U盘，调出一段没人听过的录音，“五年前，我们以为这是故障反馈。现在我知道，这是种子。”
音箱里传出一个女人的声音，背景嘈杂，孩子在哭，她在喊：“你们的系统又卡了！我正做饭呢！”
停顿两秒，她突然小声说：“算了，我知道你们也忙。”
刘好仃关掉录音：“她没骂我们，是因为她觉得我们也是人。可我们那时候，没把她当人看。”