手机震动的瞬间，刘好仃正把那卷防爆膜从工具柜里抽出来。他没看屏幕，先用拇指蹭了蹭膜边——光滑，没毛刺，像清晨刚出炉的玻璃板。
他这才低头。
直播画面已经铺开，标题刺眼。评论区滚动着“造假”“还我安全”之类的词，但他的目光只在视频角落停了一秒：碎片边缘不齐，像是用钳子掰断的。
“小王。”他把手机递过去，“截图，要带时间戳的。”
小王接过，手指刚碰到屏幕，又缩了回来：“发吗？我们现在能发什么？”
“能确定的。”刘好仃翻开蓝色本子，翻到贴着旧厂牌那页，“哪条最硬？”
“货没出库。”老李从后台调出记录，“F1-W3批次，昨夜还在三号仓B区，监控能对上。”
“那就先说这个。”刘好仃把本子推到桌中央，“别讲道理，讲事实。就像告诉邻居，你家狗没咬人，因为它整晚都在院子里。”
小王笑了下，开始打字。
“等等。”老李突然出声，“系统时间差十五分钟。”
“什么意思？”
“海外仓那边用的是服务器时间，咱们这边是本地。视频里要是标了‘某国时间23:30’，咱们这边记录却是23:45，人家会说我们改数据。”
刘好仃没说话，走到白板前，拿起笔，在“真实性判定流程”第一条下面加了一行：双时间标注，本地+服务器，同步截图。
“你重新导。”他对老李说，“小王截监控画面，挑23:47那帧，玻璃在架上，编号清晰。配文就写：‘这是昨夜23:47的实景，编号F1-W3，仍在仓库。’”
“要不要加一句‘我们很重视’？”小王问。
“不加。”刘好仃摇头，“温度不是靠说‘重视’来的。你要是丢了东西，别人第一句说‘我很重视’，你觉得踏实吗？”
“不踏实。”小王点头，“得先说‘找到了’。”
“对。”刘好仃指着他刚写的那句，“这就是‘找到了’。”
小王上传前最后放大图片，忽然停住：“这裂口……怎么是锯齿状的？”
“什么？”
“咱们的热弯玻璃，炸了也是蛛网纹，不会有一块块小三角。这像是……人为掰的。”
刘好仃凑近看，没说话，只在本子上记了三个字：裂纹异常。
“先发。”他说，“别的，等下一步。”
第一条声明发出时，天刚亮。
他们谁也没说“成功了”，只是老李默默把“海外信息核实”的标签纸压在鼠标下，小王把“社媒动态”的便签贴到了电脑边框上。
刘好仃喝了口凉茶，茶是昨晚剩下的，有点涩，但他喝得慢，像在等什么。
评论区很快有了反应。
有人问：“敢不敢直播仓库？”
小王立刻看向刘好仃。
“回。”刘好仃说，“说‘已经在做’。”
“不解释？”
“解释是追着别人跑。我们往前走，他们自然跟着看。”
他拿出那张写着“事实为基，温度为桥，速度为要”的纸条，贴在显示器右上角。纸边有点卷，他用手压了压。
“安排白班的人提前到。”他说，“巡检视频，只拍B区货架和今日生产日志封面。不剪辑，不配音，拍完直接传。”
“要不要穿工服？”
“穿。”刘好仃说，“但别整整齐齐的。就平常上班那样，袖口沾点灰也行。”
“为啥？”
“太干净不像真干活的。”
小王笑出声，赶紧捂住嘴。
视频录制安排下去后，老李忽然说：“菲律宾那边有动静。”
“怎么说？”
“他们用他加禄语问，说‘你们做爆炸实验？’”
“谁说的？”
“翻译软件。”小王翻记录，“我们之前发的‘防爆测试’，被翻成了‘爆炸实验’。”
刘好仃皱眉：“这词一变，意思全反了。”
“得重发。”老李说，“但人工翻译得找人。”
“质检组小陈会说。”小王说，“他老家在那边。”
人很快叫来，一听就笑了：“这不是‘爆炸’，是‘安全测试’的意思。他们管气囊测试也叫这个。”
“那就改。”刘好仃翻出语言对照表，在“防爆测试”后面加注：非破坏性检测，模拟冲击，不引发破裂。
“发三栏。”小王提议，“原文、人工译文、英文对照，清楚点。”
“再加一句人话。”刘好仃说，“就说：‘就像汽车安全气囊，测试是为了保命，不是为了炸。’”
小陈听完，直接用他加禄语说了一遍，语气像在跟亲戚解释。
“就用这句。”刘好仃点头，“别翻译腔，要家常话。”
新声明发出后，小陈顺口说了句：“他们最近问这问题的人挺多，不像普通客户。”
“什么意思？”
“一般人都问‘会不会炸’，他们问‘什么时候炸’。”
刘好仃没接话，只在本子上记下：提问模式异常。