林砚弯腰捡起滑出抽屉的笔记本时，指腹先触到了夹层里凸起的纸边。
桂香混着窗外晚归的汽车鸣笛涌进书房，他盯着那抹泛黄的纸角，喉结动了动。
系统提示音刚在脑海里炸响过记忆卡上限的警告，此刻心跳却比任何系统提示都要清晰——"林砚收"三个字在纸边若隐若现，是顾昭的字迹，他认得。
上回在教室看到她帮自己整理错题本，钢笔尖在纸页上走得又轻又稳，留下的字迹像小楷碑帖里拓下来的。
指腹沿着信封口摩挲两下，他终于撕开。
信纸展开时带起细微的沙沙声，林砚的呼吸突然顿住。
"少爷，从你母亲把我托付给你那天起，我就注定是你影子的一部分。"
墨迹在纸页上晕开淡蓝的痕，像是被泪水浸过。
林砚的拇指轻轻抚过"影子"两个字，眼前闪过顾昭的无数个瞬间：晨读时悄悄塞进他课桌的温牛奶，杯壁上还凝着水珠；月考时他草稿纸用完，她不知从哪摸出半打新本子推过来；上周他发低烧，她抱着笔记本在病床前守了整宿，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀似的阴影。
"我愿做你的影子，直到你不再需要我。"
最后一行字突然模糊，林砚这才发现自己眼眶发烫。
系统提示音适时响起，电子音里带着少见的波动："情感共鸣检测中......忠诚度提升至95%！解锁'忠诚印记'状态——可免疫一次重大精神干扰。"
他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
手机在裤袋里震动时，他才惊觉自己什么时候已经拨出了顾昭的号码。
"图书馆顶层见。"他的声音比预想中更沉，像压着块烧红的炭，"现在。"
电话那头沉默了三秒，轻得像羽毛的"好"飘过来，他甚至能想象她垂眸时眼睫扫过锁骨的样子。
"阿砚？"
姜棠的声音从门口传来。
她抱着小熊挂件站在光影里，发梢还沾着刚洗过的水珠，"我煮了酒酿圆子......你手里拿的是顾昭的信？"
林砚下意识把信纸往身后藏，却见姜棠已经踮着脚凑近，鼻尖几乎碰到他手背。
她手指揪着小熊耳朵，眼睛弯成月牙："是她写的对不对？"
"嗯。"林砚喉咙发紧。
"她对你真的很好。"姜棠仰头看他，发顶的呆毛翘得像小松鼠，"上次你篮球赛摔了，我急得手忙脚乱，她却能立刻翻出药箱帮你处理伤口......"她顿了顿，小熊挂件在指间晃出圆弧，"可能她比我还早一步，就