枕头边的台灯晕着暖黄光晕，却照不亮他眼底翻涌的暗色。
窗外的蝉鸣突然哑了，他心中满是阴霾。
"叮咚——"
手机在掌心震动，是姜棠发来的晚安语音。
他点开，小姑娘带着鼻音的软乎乎声音撞进耳膜："今天你眼底的青影像小熊猫，明天不许再熬夜啦。"
林砚喉结动了动，把手机贴在胸口。
他摸了摸床头柜相框边缘的裂痕，那是去年他在酒吧和人打架时摔的。那时他还是个混不吝的刺头，哪里会想到有一天要翻遍旧档案找真相。
凌晨四点，他盯着天花板上晃动的树影做了决定。
市中心综合实验室的木质楼梯在清晨六点发出吱呀轻响。
林砚把工作证往前台一递，证件上"林砚"的字样被工作人员扫过，对方看着他一副学生模样皱眉："学生查二十年前的实验室档案？得有导师陪同——"
"这是市教育局开的调阅函。"他从外套内袋抽出一张盖着红章的纸，指节抵在"林砚"两个字上，"我母亲是当年云大生物实验室的研究员，她的项目记录需要复核。"
工作人员的目光在函件和他脸上来回扫了三遍，最终叹口气："在B区旧档架，第三排最里层。"
霉味混着纸张陈香扑面而来。
林砚蹲在满是灰尘的木架前，指尖拂过泛黄的牛皮纸档案盒，"云大生物工程实验室1999-2003"的字迹在晨光里泛着毛边。
当他抽出标有"林清欢研究员"的档案时，后颈突然泛起热意——系统提示音在脑海里炸响："检测到关键信息重合度90%，是否使用'知识重构卡'？剩余次数：2。"
"是。"他低声说。
眼前的档案页突然泛起金纹，像被无形的手掀开。
模糊的影像在空气中浮现：穿白大褂的女人站在实验室中央，额前碎发被通风口的风吹起，她掌心托着一枚指甲盖大小的芯片，蓝紫色微光顺着指缝漏出来，在操作台上投下星芒般的光斑。
"这是......"林砚的呼吸陡然急促，手指几乎要碰到那团虚影。
影像里的母亲突然抬头，目光直直穿透他的瞳孔，嘴唇开合的口型分明在说："保护好它。"
"啪嗒。"
档案盒砸在地上，惊飞了几只藏在架顶的灰雀。
林砚弯腰去捡散落的文件，却发现所有关于"生物芯片"的后续记录都被整齐裁去，切口泛着新纸的白，和二十年的旧页形成刺眼对比。
他捏着一张被撕剩半页的实验日志，上面写着"03.07 芯片稳定性突破，需联系......"，后面的字迹被黑墨水彻底涂死。
手机在裤袋里震动，是顾昭的消息："周凯上午十点联系市教委，试图将七中纳入'凯盛教育集团'旗下。"
林砚的指节捏得发白。
"老东西。"他低骂一声，把碎纸片收进牛皮袋。
档案馆的挂钟敲了八下，阳光透过脏玻璃斜斜切进来，在他脚边投下档案盒的阴影，像极了车祸现场那滩凝固的血。
放学铃响时，高三（3）班的教室还剩零星几个晚走的学生。
林砚推开门，就看见姜棠蹲在他座位前，把散落的练习册往书包里塞。
她的双马尾垂在身侧，发梢沾了点粉笔灰，小熊发卡在夕阳里闪着浅粉色的光。
"你怎么......"
"你早上走得急，数学卷子掉在讲台缝里了。"姜棠抬头，耳尖红得像沾了草莓酱，"我帮你理理书包，省得又被老班说'课桌比猪窝还乱'。"她举起一本《五年高考三年模拟》，封皮上还留着他用马克笔写的"老子必过一本线"，"昨天李老师说你这次月考数学148，进步奖要......"
"昨晚的事。"林砚温柔地看着她，喉结动了动，"你在教室门口伸手的时候......我很感动。"
姜棠的手指突然顿在书包拉链上。
她盯着自己磨得发白的运动鞋尖，声音轻得像飘在风里的桂花瓣："不用一直说这些话，怪生分的......"
窗外的梧桐叶沙沙响，林砚望着她睫毛上跳动的光斑，微微一笑。
他刚要开口，后颈突然掠过一道视线。
"林大学霸。"叶檀的声音从后门飘过来，校报记者的相机挂在脖子上，发梢挑染的栗色在夕阳里发亮，"你打算瞒大家多久？"
林砚转身，看见她指尖转着支录音笔："年级前十突然蹦到全科满分，数学竞赛初赛全市第一，你当我们都是瞎子？"她眯起眼睛，像只发现猎物的猫，"我查过你的旧档案，高二期中还在倒五徘徊。说吧，是吃了什么神药，还是......"
"你觉得呢？"林砚倚着课桌，嘴角勾出惯常的痞笑，手指悄悄按在口袋里的"语言说服卡"上。
这张卡是系统上周奖励的，能让目标对他的话产生30%的信任倾向。
叶檀的瞳孔微微收缩，显然没料到他会正面接招。