市档案馆的铁皮档案柜在霉味混着油墨的气息里泛着冷光。
林砚攥着那串备用钥匙的手心里沁着汗，钥匙齿刮过锁孔时发出细微的咔嗒声——这是顾昭托她父亲的老部下弄来的，说是二十年前档案馆扩建时遗留的备用钥匙，恰好能开存放旧案卷的C区柜子。
他弯腰抽出标着"林清欢交通事故"的档案盒时，后颈还残留着在夜樱酒吧瞥见黑风衣背影时的刺痛感。
牛皮纸封面被他指节抵出褶皱，逐页翻看时，泛黄的现场照片、目击笔录、责任认定书在昏黄的柜顶灯下依次展开。
"刹车痕迹记录缺失？"他呼吸陡然一滞，指尖停在第三页空白处。
本该贴着刹车印拓片的位置，只留着一圈胶水干涸的褐痕，像块溃烂的疮。
再往后翻，"关键目击证人"一栏的名字被黑笔重重涂掉，墨迹晕开，隐约能辨出"赵"字的偏旁。
"系统，检测异常。"他低声呢喃，喉结滚动。
系统提示音几乎同时在脑海里响起："知识星图·钻石阶能力触发——逻辑重构，正在分析残缺信息。"太阳穴突突跳了两下，眼前的空气里浮现金色光纹，像被风吹散的星子，逐渐聚成一张模糊的时间线图谱。
周凯的名字在2001年9月标注着"周氏集团成立"，赵昊的名字则在同年8月挂着"云港交管局车辆检测科调任"——两个原本不相交的点，在9月15日那个雨夜重叠成刺目的红点。
手机在裤袋里震动时，他正捏着那张被撕去关键页的责任认定书。
屏幕亮起，姜棠的消息跳出来："你今天不来接我放学吗？"气泡框背景是她今早发的自拍，双马尾歪在一边，鼻尖沾着没擦干净的草莓酱——她总说小熊挂件的相机拍出来有"软乎乎的滤镜"。
林砚指尖在屏幕上悬了两秒，突然想起早读课上她撞消防栓时捂着额头的模样。
那时他揉她发顶，说"下节老陈的课别走神"，她吸着鼻子点头，发梢扫过他手背，像团没晒干的棉花。
此刻窗外的雨砸在档案馆的玻璃上，他望着图谱里重叠的红点，又低头看手机，喉结动了动："先去接棠棠。"
雨幕像被扯碎的灰布。
林砚把校服外套顶在头上往学校跑，积水漫过脚踝时溅湿了裤管。
街边便利店的广播正循环："本市突降暴雨，请市民注意出行安全......"他跑过十字路口时，雨刮器在眼前划出一片模糊的水痕，恍惚看见那年那个雨夜——母亲的车就停在这个路口，被一辆银色轿车撞出护栏。
"叮——"系统突然提示："检测到目标人物姜棠当前位置：云港七中校门口，持续滞留时间1小时23分。"林砚脚步顿了顿，心跳陡然加快。
他想起姜棠最怕打雷，去年台风天她缩在教室角落，攥着小熊挂件说"哥哥，你来了"；想起上周暴雨她没带伞，在校门口等了他半小时，见他来的时候鼻尖都冻红了，却笑着把伞往他那边推："我不冷，真的。"
等他跑到校门口时，雨势正猛。
姜棠的身影在雨幕里像朵快被打蔫的栀子花。
她撑着那把印满小熊的伞，伞骨歪了一截，雨水顺着缺口漏下来，白衬衫贴在背上，发梢滴着水，睫毛上挂着水珠，正随着呼吸轻轻颤动。
旁边的小美抱着书包缩在屋檐下，嘀咕声混着雨声飘过来："都六点半了，林砚不会又去夜樱陪苏绾吧？"
姜棠咬了咬唇，低头用指尖戳小熊挂件的耳朵。
保安老张举着保温杯凑过去："小姑娘，喝口热茶暖暖？这雨一时半会儿停不了，你家离得远，晚了不安全。"
"她摇了摇头，发尾的水珠子甩在栏杆上："不行，他答应过要一起回家的。"声音轻得像被雨打湿的蝴蝶翅膀。
林砚的外套脱下来罩在她头顶时，她正盯着地面的水洼发呆。
他掌心贴上她后颈，触手一片凉意，像摸到了浸在冰水里的玉石。"棠棠。"他声音哑得厉害。
姜棠猛地抬头，雨水顺着她额角滑进眼睛。
她眨了眨，眼眶瞬间泛红，睫毛上的水珠簌簌往下掉："你去哪了？我......我等了你好久。"
尾音像被雨泡软的糖，甜得发涩。
系统提示音在脑海里响起："检测到目标情绪波动剧烈，是否使用'情绪感知卡'？"林砚喉结动了动，无声点头。
眼前浮现金色数据流，【姜棠·当前情绪：焦虑78%、担忧91%、爱慕85%】几个数字像团火，烧得他心口发烫。
姜棠把歪掉的伞塞进他手里，转身要走，手腕却被轻轻攥住。
她的手腕细得他能圈住，皮肤凉得惊人。"我不是故意晚归。"他声音低得像怕惊飞什么，"我只是......想查明一些事，关于我妈，关于......"
"我知道。"姜棠打断他，泪水混着雨水滑进衣领。
她吸了吸鼻子，强挤出个笑，梨涡在雨里若隐若现："你查东西的时候最认真了，上次帮顾昭找她丢失的笔记本，你在图书馆蹲了三天......"
话音未落，远处教学楼的窗户映出两个人影，李婉秋老师的声音顺着风飘过来："能让成绩涨的恋爱，叫相互成就。"
林砚望着姜棠发颤的睫毛，突然注意到她脚边的水洼里，自己和她的影子叠在一起。
她的眼泪还在掉，却拼命眨着眼睛，像在把什么往回咽。
他指尖轻轻擦过她脸上的雨水，触到一片湿热——原来那不是雨水，是她藏了太久的泪。
"棠棠。"他轻声唤她。
姜棠抬头，眼里的光晃得他心跳漏了一拍。
她张了张嘴，却什么都没说，只是攥紧他衣角的手又用了几分力。
雨还在下，把两人的影子揉成一团，像幅没干透的水彩画。
林砚望着她颤抖的唇，突然想起系统刚才提示的"爱慕85%"——原来她的