林砚站在密室门口，心跳如擂鼓。
他终于找到了V组织的核心证据之一，但此刻他的思绪却不由自主地飘向了顾昭——那个在档案馆地下室与他并肩作战的女孩。
她没有问太多，只是默默地支持着他，甚至不惜动用“镜面计划”的资源来协助调查。
他知道，这份信任不是轻易给予的。
而他也开始意识到，自己对她的依赖早已超出了合作的范畴。
回到市区已是清晨。
林砚敲响了顾昭公寓的门，几秒后，门缓缓打开。
她穿着居家服，发丝微乱，眼神却依旧清醒。
“你去了。”她看着他满是疲惫的脸，语气里带着责备，却又透着一丝心疼。
“我必须去。”林砚低声说，“但我……想告诉你。”
顾昭沉默片刻，轻轻侧身让他进来。
屋内弥漫着淡淡的咖啡香，桌上还摊开着他们昨夜整理的数据图谱。
她走到窗边，望着远处初升的太阳，轻声问：“你有没有想过，有一天你会停下？”
林砚一怔。
“不是放弃，而是……重新开始。”她转过身，目光柔和却坚定，“你不是一个人活着的影子，你也可以是一个真实的人。”
林砚看着她，心中某个角落被轻轻触动。
他从未想过，复仇之外，还有人愿意为他点亮一盏灯。
与此同时，苏绾也察觉到了林砚的变化。
那天在图书馆外，她拦住了他。
“你最近很少联系我。”她直接开口，语气里没有责怪，只有关切。
林砚一时语塞，不知该如何解释自己的挣扎与顾虑。
“我知道你在查什么。”她继续说，“也知道你想保护我们。但你知道吗？真正让我担心的，是你把自己关得太紧。”
她靠近一步，声音轻柔却清晰：“我不是来帮你复仇的。我是来陪你一起生活的。”
那一刻，林砚第一次感到无力。
他不知道该选择哪条路，也不知道该如何回应她们的情感。
但他明白了一件事：她们的存在，正在一点点重塑他对“未来”的定义。
林砚在顾昭和苏绾之间徘徊，内心却始终绕不开另一个人——姜棠。
她一直站在他视线之外，默默注视着他的挣扎与成长。而这一次，她终于决定不再沉默。
那天晚上，林砚刚从化工厂区归来，疲惫不堪地走进公寓楼，却发现姜棠坐在门口的台阶上，手里捧着一杯热奶茶。
“你来了。”他轻声说。
“我一直在。”她抬起头，眼神平静却带着一丝隐忍的痛楚，“只是你从来没看见。”
林砚愣住。
她站起身，将奶茶递给他：“我知道你在做什么，也知道你不想让我卷入。但我想让你知道，我不是那个需要被保护的小女孩了。”
林砚接过奶茶，指尖微微发颤。
“我不求你停下。”她继续说，“但我希望你能记得，还有人等着你回来。”
她的声音很轻，却像一记重锤敲在他心上。
从那天起，姜棠开始主动靠近林砚的世界。
她不再是旁观者，而是逐渐成为他行动中不可或缺的一环。她擅长社交工程，能轻易混入各种场合获取情报；她也懂得如何安抚林砚内心的焦躁，在他即将失控时拉他回来。
有一次，他们在调查V组织的一个外围据点时被困。敌方包围了他们所在的旧仓库，通讯也被切断。
林砚冷静分析着突围路线，姜棠却突然靠在他耳边低语：“如果我们出不去……你会后悔吗？”
林砚没有回答，只是紧紧握住她的手。
那一刻，他才意识到，姜棠早已不是他生命中的配角，而是那个愿意陪他走到最后的人。
一次任务结束后，两人坐在天台看夜景。
“你还记得我们第一次见面吗？”姜棠忽然问。
林砚点头：“家门口的公园，你撞到了我。”
“其实那是故意的。”她狡黠一笑，“我早就注意你很久了。”
林砚怔住，随即轻笑出声。
“你总是这样，把所有事都藏在心里。”她靠在他肩上，“但你知道吗？我