晨曦微露，金色的阳光透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。
高三（3）班的晨读课，空气中弥漫着书本的油墨香和青春特有的躁动。
陈启明推了推鼻梁上的方框眼镜，镜片后的目光如同探照灯般扫过教室，最终定格在最后一排靠窗的位置。
“林砚。”他声音不高，却带着不容置疑的威严，“昨晚的《赤壁赋》默写，拿上来。”
教室里霎时安静下来，几十道目光齐刷刷地投向林砚。
要知道，这位曾经的“刺头学渣”，别说默写《赤赋》，就是让他完整背出一段，都堪比天方夜谭。
林砚站起身，校服内袋里那张泛黄的照片隔着薄薄的布料，贴着他的心口，传来微弱的暖意。
他迎上陈启明审视的目光，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
那些曾经诘屈聱牙的古文，此刻在他脑海中如同一幅徐徐展开的画卷，每一个字都闪烁着温润的金色光芒，清晰无比。
“好。”他应了一声，声音平静，却带着一股连自己都未曾察觉的笃定。
他从容地走到讲台，将默写本递了过去。
陈启明接过本子，目光落在纸页上。
一行行隽秀工整的字迹，墨色均匀，笔锋有力，与传闻中林砚那龙飞凤舞的“天书”判若两人。
更让他惊讶的是，通篇默写，竟无一处错漏，甚至连标点都用得恰到好处。
“这……”陈启明扶了扶眼镜，有些难以置信。
他抬起头，锐利的目光再次审视着林砚，似乎想从他脸上找出作弊的痕迹。
然而，林砚只是平静地站在那里，眼神清澈，没有丝毫闪躲。
“老师，有什么问题吗？”林砚问道，语气坦然。
陈启明放下默写本，清了清嗓子，掩饰住内心的波澜。
他知道林砚最近有些变化，但没想到变化如此之大。
“《赤壁赋》默写得不错。”他顿了顿，话锋一转，从讲台上拿起另一份试卷，“这是昨晚布置的数学拓展题，涉及三角函数、数列和不等式的综合应用，难度不小。你的解题报告呢？”
这话一出，班里顿时响起一片压抑的抽气声。
那套数学题，可是难倒了班里一大片尖子生，林砚能做出来？
林砚似乎早有预料，从书包里又取出一份叠得整整齐齐的报告，递了过去。
“在这里，老师。”
陈启明接过报告，快速翻阅起来。
纸上，解题步骤清晰，逻辑严密，公式运用娴熟。
更让他心惊的是，其中几道难题的解法，并非标准答案中的常规思路，而是另辟蹊径，巧妙得让人拍案叫绝。
这绝不是临时抱佛脚能达到的水平。
他的眉头越皱越紧，最后停在一道压轴题的解法前，那是一种他自己都未曾想过的精妙思路，仿佛将几个看似无关的知识点用一根无形的线完美串联了起来。
“这解法……是你自己想出来的？”陈启明的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林砚点了点头，瞳孔中似乎有极淡的蓝色光芒一闪而逝。
“是的，老师。我只是觉得，这些题目，好像……都串起来了。”他脑海中，系统自动生成的知识图谱熠熠生辉，不同学科的节点之间，正有无数金色光纹在流转连接。
全班哗然！
“串起来了？数学题还能这么理解？”
“开玩笑吧？他以前数学次次不及格！”
“难道是……开窍了？”
姜棠坐在不远处，小手紧张地攥着衣角，听到林砚的回答，眼睛里瞬间迸发出璀璨的光芒，亮晶晶的，像盛满了星子。
小砚，真的不一样了！
陈启明沉默了片刻，将报告轻轻放在讲台上，深深地看了林砚一眼，眼神复杂。
最终，他只是淡淡地说了一句：“继续努力。”然后便开始讲解新的内容。
但所有人都知道，这句话的分量，非同寻常。
午休时间，食堂里人声鼎沸。
林砚刚打好饭坐下，就看到姜棠端着餐盘，有些不好意思地在他对面坐下。
她偷偷摸摸地从身后拿出一个厚厚的笔记本，轻轻放在林砚的桌上，脸颊染上一抹可疑的红晕。
“那个……林砚……”
林砚拿起笔记本，封皮上“林砚专属错题本”七个歪歪扭扭的大字旁边，依旧画着那只憨态可掬的小熊。
他翻开几页，只见里面密密麻麻记录着各种错题，不仅有详细的题目、标准答案，更有用不同颜色笔迹标注的易错点、解题思路分析，甚至在一些难以理解的公式旁边，还画着生动形象的小插图，帮助理解。
每一页，都凝聚着主人的心血。
他抬头看向姜棠，她正低着头，假装专心致志地扒拉着碗里的米饭，眼神却飘到窗外去了。
林砚微笑，细细看着她。
他知道，姜棠的学习压力并不比任何人小，能挤出时间为他整理如此详尽的错题本，绝非“不费事”三个字可以概括。