三天过去了，莫言音讯全无。
祁安坐在社区中心办公室里，面前的咖啡已经冷了。他盯着手机屏幕，莫言最后那条信息像把刀一样插在心上：「无论你选择什么，我都不会让你离开我的生活。永远不会。」
"祁安？"林妍敲了敲开着的门，"你还好吗？"
祁安抬起头，林妍明显被他的样子吓了一跳——眼窝深陷，胡子拉碴，衬衫皱得像抹布。
"我联系了学校，"林妍走进来，关上门，"莫言请了一周病假。室友说他前天晚上收拾了些东西就走了，没说过要去哪。"
祁安的手指敲打着桌面："他手机关机，所有社交账号都离线。银行记录显示他昨天在城东ATM取过钱，但监控坏了。"
"你报警了吗？"
"报了。"祁安苦笑，"但他是成年人，自愿失踪，警方不会优先处理。何况..."他想起那本黑色日记，莫言学法律的手段足以让他消失得无影无踪。
林妍坐下来，压低声音："马强昨天来中心了。"
祁安的身体瞬间紧绷："他来干什么？"
"说要找你'叙旧'。"林妍皱眉，"他和周浩混在一起了。我听到他们说什么'等那小子落单'..."
祁安猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音："我得找到莫言。如果马强他们先找到他..."
"你还在担心他？"林妍难以置信地问，"在知道他对你做了什么之后？"
祁安走到窗前，阳光刺得他眼睛发疼。是啊，他为什么还在担心一个监视他六年、威胁他爱人的疯子？也许是因为在那些疯狂的日记背后，他依然能看到那个雨夜中瑟瑟发抖的少年。
"我不知道。"祁安轻声说，"但我不能让他出事。"
离开中心时，祁安注意到马路对面停着一辆陌生的黑色轿车。车窗贴着深色膜，但他能感觉到有人在盯着他。马强？还是周浩？
他故意绕了几条小巷，确认甩掉可能的跟踪后，打车去了莫言可能去的地方——图书馆、他们常去的餐厅、河边长椅...一无所获。
夜幕降临时，祁安疲惫地回到公寓。推开门，一股异样的气息让他警觉起来——空气中有淡淡的烟味。他从不吸烟，莫言也是。
"莫言？"祁安轻声呼唤，慢慢走进客厅。
没有回应。但茶几上多了一样东西：一张泛黄的照片，上面是一个满脸淤青的男孩，约莫十岁，蜷缩在墙角。照片背面写着「莫言，2010年6月」。
祁安的手指颤抖起来。这是年幼的莫言，比他捡到那个雨夜还要早六年。谁放在这里的？照片想传达什么？
他翻遍公寓每个角落，没有入侵的痕迹，只有这张照片凭空出现。最令人不安的是，公寓门锁完好，窗户也都锁着——除了莫言，没人有钥匙。
祁安坐在沙发上，盯着那张照片。男孩眼中的绝望如此熟悉，那是他在六年相处中偶尔能从莫言眼中瞥见的神情，只是大多数时候被完美的微笑掩盖了。
他突然想起日记中提到的那句话：「周浩在查我的过去。必须在他联系继父前处理掉。」
周浩...照片...继父...
祁安抓起钥匙冲出门。如果周浩找到了莫言的过去，如果他想用这个威胁莫言...那么莫言会去哪里？哪里是他觉得最安全，或者最危险的地方？
雨开始落下，冰凉的水滴顺着祁安的后颈滑下。他跑过三个街区，肺部火辣辣地疼，终于看到了那个废弃公园——六年前他遇见莫言的地方。
公园比他记忆中更加破败。秋千只剩铁链在风中摇晃，滑梯锈迹斑斑，长椅上的油漆剥落殆尽。雨幕中，一个瘦高的身影坐在他们初次相见的那张长椅上，背对着入口。
"莫言！"祁安喊道，声音淹没在雨声中。
他走近时，莫言没有回头。雨水顺着他的黑发滴落，白色衬衫湿透贴在背上，勾勒出突出的肩胛骨。他手里拿着什么东西，在昏暗的路灯下闪着冷光。
"言言..."祁安绕到长椅前，呼吸瞬间凝滞。
莫言手里握着一把美工刀，刀刃已经推出。他的左臂内侧布满纵横交错的旧伤疤，最新的一道正在渗血，鲜红的血珠滴落在长椅的木板上，被雨水冲淡成粉色。
"你在干什么！"祁安扑上去夺刀，莫言没有反抗，刀轻易落入祁安手中。
莫言抬起头，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨是泪。他的眼睛红得可怕，嘴角却挂着诡异的微笑："我在做你一直想做的事，哥哥。"他的声音轻得像羽毛，"毁掉我。"
祁安的心像被狠狠揪住。他脱下外套裹住莫言流血的胳膊："别胡说！我们得处理这个伤口。"
莫言任由祁安摆布，眼神空洞："为什么来找我？不是已经决定抛弃我了吗？"
"我没有..."祁安的声音哽住了，"我只是需要时间思考。"
"思考什么？"莫言突然抓住祁安的手腕，"思考如何摆脱我？思考报警后怎么解释你收留了一个疯子六年？"