直到周五傍晚，萧可甜对着衣柜挑了件最普通的米色针织衫。
镜子里的自己脖颈还留着淡淡的红痕，那是周易前天在电影院留下的印记。
手机震动，宋璟发来餐厅定位，她深吸一口气。
将周易发来的“晚上来接你”消息默默置顶，却始终没有回复。
手机再次震动，周易发来的消息在屏幕上闪烁。
“晚上来接你，带你去吃新开的火锅店？”
萧可甜盯着文字，咬了咬下唇，手指在键盘上快速敲击。
“不用来接我了，我今晚和一个学长有约，等我吃完饭，大概八点半，你再来接我吧？明天周末，我们一起回家。”
发送完消息，她握着手机的手微微发紧，生怕周易追问。
不出所料，对话框立刻弹出新消息。
“学长？”
短短两个字，带着不容忽略的压迫感。
萧可甜深吸一口气，回复道。
“之前一起工作的伙伴，说聊聊项目的事。”
等了片刻，周易的回复才姗姗来迟。
“好，结束立刻告诉我，我随时在。”
末尾还跟着一个委屈的小狗表情包，让萧可甜原本紧绷的心突然软了下来。
她对着镜子整理了下衣领，试图遮住脖颈处的红痕，又补了补口红。
看着镜中略显紧张的自己，轻声对自己说。
“只是普通吃饭而已。”
然而手机里周易发来的那句。
“注意安全，等你。”
还是让她的心跳漏了一拍，带着些许忐忑，也带着一丝期待，推开了宿舍的门。
——
落地窗外飘着细密的雨丝，日式料理店暖黄的灯光将两人的影子叠在樱花屏风上。
宋瑾用银匙轻轻搅开茶碗蒸，蒸腾的热气模糊了他镜片后的目光。
却遮不住垂眸时嘴角温柔的弧度。
“小心烫。”
他将嫩滑的蒸蛋推到肖可甜面前，指节擦过她发梢时又迅速收回，耳尖却泛起薄红。
服务生端上精致的樱花慕斯，粉白相间的奶油上缀着糖霜花瓣。
“特意让后厨留的，听说你......”
话到嘴边又咽下去，转而成了若无其事的轻笑。
“听说甜品能缓解疲劳，你爸爸子公司在海外的新能源储能项目压力大，你更得注意。”
“嗯嗯”萧可甜安静回应。
她用小勺戳破慕斯表层的脆壳，舀起一勺慕斯送入口中。
清甜的奶香在舌尖化开，她忽然想起什么，抬眸看向对面的宋瑾。
“对了学长，你刚回国，饮食和生活还习惯吗？你一直在国外生活，突然回来，应该有很多不适应的地方吧？”
宋瑾握着茶盏的手微微收紧，温热的茶水在杯中轻轻晃荡。
他垂眸掩饰住眼底翻涌的情绪，声音却依旧平稳。
“还好，没什么不习惯的，倒是你，虽然高中在国外待了三年，但这次回来，要是有什么需要帮忙的，尽管开口。”
“我能有什么不适应的。”
萧可甜笑着摆摆手。
“倒是学长你，之前在国外连饮食习惯都和我们不一样，现在突然要适应国内的一切，肯定不容易。”
“要是有什么想吃的西餐，或是需要帮忙的地方，别和我客气。”
宋瑾望着她明媚的笑容，喉咙突然发紧。
这么多年过去，她依旧像当年那个热心的学妹。
却不知他回国的最大原因，就是为了能离她更近一些。
“嗯，”他轻轻应了一声。
“有你在，我想，应该很快就能习惯了。”
说这话时，他的目光温柔而炽热，却在触及她疑惑的眼神时，迅速转移到窗外的雨幕上。
“项目进度卡在电极材料配比上，”
她无意识地转着勺。
“师兄说想找我聊聊优化方案。”
话音刚落，余光瞥见宋瑾正专注地替她拆解天妇罗虾。
酥脆的面衣在他修长的指间剥落，连溅到桌布上的油渍都用纸巾仔细按压干净。
“那套方案太依赖传统材料，”
宋瑾突然开口，筷子顿在半空，喉咙发紧得几乎说不出话，却还是强迫自己镇定。
“你去年在国际能源期刊发的论文，关于石墨烯复合结构的应用思路或许能试试。”
他将完整的虾肉放进她碗里时，两人指尖在瓷碗边缘短暂相触。
宋瑾慌忙缩手，袖口滑落露出腕间褪色的红绳——
那是高中时她随手编了送他的平安结。
“学长还留着这个？”她鬼使神差地开口。
宋瑾的筷子在清酒里荡出涟漪，喉结滚动着咽下酸涩。
“戴久了摘不下来。”
他别开眼替她斟满梅子茶，琥珀色的液体在杯壁蜿蜒。
“就像你总改不掉吃甜食的习惯，项目遇到瓶颈随时找我，实验室24小时有人。”
这话藏在氤氲茶香里，像极了那年N国的黄昏。
他藏在棒球帽阴影里，目送她蹦跳着奔向夕阳的背影。
而那些没能说出口的话，永远凝固在十六岁的风里。