道具组女孩们的议论声随着细雨飘散，智孝低头咬住吸管，姜茶的辛辣混着暖意漫上眼眶。
金钟国的伞在人群中划出一道藏蓝的弧线，她望着那抹身影消失在警戒线外，指腹无意识摩挲着保温杯沿的烫痕。
监视器突然传来导演的怒吼："智孝！NG第五次了！"
震耳的声音让她猛地回神，镜头里自己的表情还带着没褪尽的恍惚，台词卡在上颚，怎么也吐不出来。
周围传来工作人员低低的骚动，她窘迫地低下头，耳根泛热。
助理递来剧本时压低声音："钟国oppa的车还在后门呢。"智孝指尖一颤，剧本边缘在掌心压出褶皱。
收工已是深夜，智孝裹紧围巾走向保姆车，车灯突然刺破雨幕。
那熟悉的藏蓝色车身让她脚步一顿。车门打开，金钟国撑着伞从车上下来，雨滴顺着伞沿滑落，他几步走到智孝面前，将伞举到她头顶。
“怎么这么晚才结束。”他的声音低沉又温柔。
智孝望着他，心里涌起一股酸涩又甜蜜的感觉，嘴唇动了动却不知说什么。
金钟国看着她欲言又止的模样，轻轻笑了笑，伸手帮她理了理被雨打湿的头发。
“走吧，送你回去。”他自然地牵起她的手，带着她往车上走去。
智孝的手被他温暖的掌心包裹着，心跳不由自主地加快。
坐进车里，车内弥漫着熟悉的气息，两人都没有说话，只有雨打在车窗上的声音。
智孝偷偷看向身旁的金钟国，他专注开车的侧脸让她的心愈发柔软。
就在这时，金钟国突然开口：“今天拍戏辛苦了。”
简单的一句话，却让智孝眼眶泛红，她轻轻靠在他的肩膀上，这一刻，所有的疲惫和纠结都烟消云散。
钟国肩膀微微一僵，随即放松下来。
他没有动，只是握着方向盘的手，指节似乎更用力了些。
这一刻，车外的雨声、城市的喧嚣、片场的忙碌，都仿佛被隔绝在车窗之外。
所有的疲惫和纠结，都在他温热的体温里，烟消云散。
回到智孝家时，已是凌晨。玄关的感应灯亮起，暖黄的光洒满小小的空间。
金钟国帮她把湿漉漉的围巾解下来，又去厨房倒了杯温水递过来，动作自然得像在自己家。
“明天几点开工？”他靠在厨房门框上问，看着她小口喝水的样子，眼底带着笑意。
“七点……”智孝含着水，声音含糊不清，想起早班的痛苦，皱了皱鼻子。
“那早点睡，我定了六点的闹钟，给你做早饭。”他说得轻描淡写，仿佛只是在说“明天会下雨”一样平常。
智孝猛地抬起头，嘴里的水差点呛到：“你……”
“我今晚还睡客房。”他打断她，眼神坦荡，“没事的，我们随时可以公开，我会保护你的。”
接下来的一周，智孝的生活又变成了两点一线的简单循环。
每天清晨六点半，厨房总会飘来煎蛋和牛奶的香气。
金钟国会把温热的三明治装进餐盒，再往她的保温杯里灌上姜茶，看着她小口吃完早饭，才开车送她去片场。
片场的休息区，他从不打扰她拍戏，只是搬个折叠椅坐在角落，有时看剧本，有时处理自己的工作，偶尔抬头望向镜头里的她，目光里带着不加掩饰的温柔。
智孝休息时，总能第一时间拿到他递来的温水，毛巾永远是拧干晾到不烫的温度，甚至连她随口提过一句“想吃街角那家紫菜包饭”，下午就会出现在她的休息室里。
有次拍淋雨的夜戏，智孝裹着浴巾坐在监视器旁看回放，冻得指尖发僵。
金钟国不知从哪里找来了暖手宝，充电后塞进她手里，又蹲下来，把她冰凉的脚轻轻放进自己暖和的外套里捂着。
周围传来工作人员低低的笑声，智孝的脸埋在浴巾里，只露出一双亮晶晶的眼睛，看着他认真的侧脸，心里像揣了个小太阳。
收工后，他会牵着她的手穿过夜色，车里永远放着她