苏瑶的膝盖抵着红木桌沿坐下时，西装裤的布料被压出一道浅褶。
她垂眸盯着自己交叠在膝头的手，指节因用力泛着青白——这叠文件在牛皮纸袋里搁了三天，张律师说“火候到了”，可直到推到林禹面前的刹那，她才后知后觉地发现，指尖在发抖。
“三年前你承诺的港口项目，为什么最后转给了别人？”
雨声突然被这句话劈开一道裂缝。
林禹原本撑着桌面的手顿住，指节在深棕木纹上压出白痕。
他抬眼时，瞳孔缩成针尖，像是被什么尖锐的东西扎了一下——那是苏瑶从未见过的慌乱，比昨夜她故意与周少在百乐门跳舞时，他捏碎威士忌杯的模样更狼狈。
“你是为这件事来的？”他的声音像被砂纸磨过，尾音发颤。
苏瑶看着他喉结上下滚动，忽然想起三年前第一次见他时，他也是这样——在码头的雨里接过她递的伞，喉结动了动，说“谢谢”。
那时她以为他是为死去的阿宁道谢，现在才知道，原来有些“谢谢”，是说给藏在伞下的人听的。
文件袋被林禹的指尖勾过去，封条撕开的声响比雷声还响。
苏瑶盯着他翻页的手，指甲盖泛着冷白，和她腕上那道疤的颜色一模一样——那是三年前替他挡酒时，碎玻璃划的。
当时他抱着她冲去医院，一路上骂她“蠢”，却在消毒水味里偷偷吻了吻她发顶。
“那年我被家族逼去接手地产公司。”林禹突然开口，纸张在他指缝间簌簌作响，“航运部的老人们只认我父亲，他们说……”他顿住，喉结又滚了滚，“说阿宁走后，我该收收心，别再执着什么港口扩建的梦。”
苏瑶的呼吸漏了一拍。
她原以为这是他权衡利益后的选择，却不想藏着这样的委屈——像个被抢走糖果的孩子，连哭闹都要躲在成年人的西装里。
可她不能心软，张律师的话还在耳边炸响：“林氏的账本里，港口项目的亏损有七笔对不上，有人想让你当替罪羊。”
“我原本以为，我只是你的替身、你的棋子。”她听见自己的声音在发抖，却咬着牙继续，“可现在我才明白，我从来不是。”窗外的雨突然斜着砸在玻璃上，她望着林禹骤缩的瞳孔，补了句，“是你亲手把我变成了敌人。”
林禹的指尖在文件上顿住，指腹压出个浅浅的坑。
他抬头时，眼尾的红从睫毛根漫到眼角，像被人狠狠揉皱的绢帕。
苏瑶看见他喉结动了动，想说什么，却被雨声堵了回去——黄浦江的汽笛正穿过雨幕，鸣得人心发慌。
“你查了我多久？”他突然问，声音轻得像飘在雨里的棉絮。
苏瑶没答，只是望着他发间那缕新添的白——昨晚在玄关，他也是这样盯着她，眼里有火，有冰，还有她不敢认的温柔。
可现在那温柔碎了，混着雨珠落进文件里，洇开一团模糊的墨。
林禹的手慢慢蜷起，指节抵着桌面，骨节泛青。
苏瑶看着他的肩膀微微发抖，突然想起三年前码头的雨——那时他也是这样站着，雨水顺着西装领往下淌，却固执地替她撑着伞，说“我送你回家”。
可现在伞还在抽屉里，送她回家的人，却要变成推她入深渊的。
“苏瑶。”他突然唤她的名字，声音哑得像生锈的齿轮，“你知不知道……”
窗外的闪电劈下来，照亮他眼底翻涌的暗潮。
苏瑶看着他的手慢慢抬起来，像是要碰她的脸，却在离她鼻尖三厘米处停住，指尖微微发颤。
她能看见他腕上的手表——那是她去年生日送的，表盘里嵌着颗碎钻，此刻正映着她的倒影，像颗要坠下来的星。
“你知不知道，”他的声音轻得被雨声吞了一半，又重复了一遍，“我宁可你是替身。”
苏瑶的心脏猛地抽痛。
她望着他发红的眼尾，突然想起张律师今早说的话：“今晚十点，航运部的老陈会把关键账本送到你公寓。”可此刻林禹的呼吸扫过她脸颊，带着他常用的雪松香水味，混着雨水的凉，烫得她眼眶发酸。
“那你现在想——”
林禹的话被推门声截断。
苏瑶猛地转头，看见秘书捧着茶盘站在门口，茶水在瓷杯里晃出涟漪。
她再回头时，林禹已经坐直了背，指尖敲了敲文件，眼底的暗潮退得干干净净，只剩一片深不见底的黑。
“我让人备了姜茶。”他的声音又恢复了惯常的冷硬，“喝完再走。”
苏瑶盯着他重新戴上的面具，突然觉得喉咙发紧。
她伸手去拿茶杯，却在触到杯壁的刹那顿住——杯身是温的，和三年前他递来的姜茶温度一模一样。
雨还在下。
黄浦江的汽笛又响了，模糊了时间的界限。
苏瑶望着林禹垂在身侧的手，看见他无名指的婚戒在文件上投下一道阴影——那是他们结婚两周年时，他亲手给她戴上的，说“这次换我当替身”。