文师傅的身躯，僵立在门框里。
那双浑浊的眼，死死锁住余清歌，里面翻涌着震惊，悲哀，与一丝绝望的解脱。
雨声，不知何时，变得尖锐起来。
“进来吧。”他终于侧身，让出一条通路。
屋内的桐油味更重，混合着陈旧木料的腐朽气息，以及一丝若有若无的，檀香的余韵。
那把红伞，此刻安静下来，收敛了所有光芒，只余下纯粹的，浓得化不开的红。
季宴修扶着余清歌，缓步踏入。他的掌心依旧温热，警惕地护在她身侧。
文师傅没有开灯，只是走到那张长案前，用火柴点燃了一盏煤油灯。
昏黄的光晕，将三人的影子，在墙壁上拉扯得扭曲变形。
“你说的对，一个承诺。”文师傅背对他们，手指轻轻抚过那块无字的牌位，动作带着一种深入骨髓的疲惫。
“不是我一家的承诺，是我太爷爷，文书，一个人的承诺。”他的叙述，没有起伏，可每一个字，都沉甸甸地砸在空气里。
百年前的烟雨古镇，也似这般，终日落雨。镇上最好的制伞匠，是文家。最年轻，也最有天赋的，叫文书。
镇东首富林家的小姐，叫林月。她不爱金玉，独爱文记的油纸伞。
每逢雨天，她总会寻个由头，来铺子里，看那个埋头削竹的年轻人。
他的手指修长，骨节分明，握着削刀时，有一种沉静的力量。
林月的心，就像那被一圈圈刨开的竹筠，一点点，袒露出来。
文书的心，因为少女的执着也乱了。
他出身贫寒，不敢奢望。
可少女眼里的光，比堂屋里所有的桐油灯加起来，还要明亮。他们隔着满院的伞骨，用眼神，说了无数句不能宣之于口的情话。
“于是，太爷爷决定带她走。”文师傅的声音，有了一丝颤抖。
“他倾尽所有，买了两张去上海的船票。然后，用了一个月的时间，为她做了一把嫁伞。”
他用的是最韧的楠竹做骨，最细的棉纸做面。伞面，没有画山水，而是用他指尖的血，混着最艳的朱砂，染了九遍。
他说，要让她往后的日子，都像这伞面一样，红红火火，再无阴霾。
“那把伞，就是他的心。”
那晚，也下着雨。林月穿着一身红衣，撑着那把红伞，来到约定的后院。
她像一团燃烧的火焰，瞬间点亮了文书整个灰暗的世界。可就在他们准备动身时，码头方向，火光冲天。
“太爷爷是个老好人。”文师傅的拳头，无声地攥紧。
“他让林月等着，自己冲进了火场。他不知道，那场火，是为他点的。”
林月在院中，撑着伞，从夜半，等到天明。
雨水顺着伞沿滑落，像流不尽的血泪。她等回来的，不是她的情郎，而是他葬身火海的噩耗。
“林家的老爷，恨透了太爷爷。他设计了那场火，买通了所有人，只为拆散他们。”
“可太爷爷没有死。”文师傅缓缓转身，眼泪流了下来。
“他被烧得面目全非，被林老爷的人，从火场里拖了出来。”
林老爷给了他一个选择。要么，他带着一身伤疤，永远离开这座镇子，从此世上再无文书此人。
林家会对外宣称他死了，保全林月的名声。要么，他留下来，以“拐诱富家小姐”的罪名，被打断双腿，沉塘。
“为了林月的清白，为了她能好好活下去，太爷爷选了前者。”
他被秘密送走，在异乡苟活。
他以为，林月会哭一场，然后嫁人，生子，渐渐将他遗忘。他不知道，林月的性子，比他手里的竹子，还要刚烈。
听到死讯的那一刻，她没有哭。她回到房中，为自己画上最美的新娘妆，换上那件本该在远方船上穿的红嫁衣。然后，她撑着那把红伞，走上镇口的石桥。
“她从桥上跳下去的时候，手里还紧紧攥着太爷爷送她的那枚竹哨。”
江水吞没了那抹红色。可那把伞，却被一阵怪风卷起，飘飘摇摇，落回了文家后院。不偏不倚，挂回了它原来的位置。
从那天起，伞活了。林月的魂，附在了这把，由她爱人的心血和承诺所铸的伞上。
她不肯入轮回，也不肯去地府。她就在这院子里，日复一日，年复一年地，等。
她的怨气，不是恨，是爱。是浓到化不开的，爱与等待。
“太爷爷后来，偷偷回来过。他看到了那把伞，也‘看’到了她。”
他想告诉她真相，可他不敢。那时的林月，魂魄因巨大的悲伤而脆弱不堪。
真相的冲击，足以让她魂飞魄散。他更不敢靠近，他身上的阳气，对于执念深重的魂魄而言，是灼烧的剧毒。
他唯一能做的，就是守着。他立下那块无字的牌位，不是祭奠，是封印。
用文家血脉的气息，镇住她的悲伤，让她不至于因思念而消散。这个秘密，一代代传下来。
“到了我这一代，文家，只剩我一个人了。”文师傅的声音，带着哭腔。