深夜，月光如水银，泻入季宴修空旷的公寓。
客厅里没有开灯，只有城市的光晕，透过巨大的落地窗，勾勒出两道沉默的剪影。
空气里，再没有消毒水的味道，只余下雨后青草的微腥。
余清歌盘腿坐在地毯上，正低头，用棉签，小心翼翼地处理手腕上那道已经结痂的疤。
季宴修站在不远处，没有靠近，也没有出声。
那条无形的锁链，却将她的每一次呼吸，每一次心跳，都清晰地，传递到他胸口。
像一首，无限循环的，安魂曲。
他胸腔里，那颗因拍戏而躁动不安的心，渐渐平息。
他能感觉到，她的平静。
一种，近乎麻木的，接受了所有荒诞现实后的，平静。
而这份平静，正通过那条锁链，一点点，抚平他的焦躁。
这感觉，比任何安眠药，都管用。
也比任何刑罚，都更折磨。
他迈开步子，缓缓走到她面前，在她身旁，坐了下来。
高大的身影，投下一片阴影，将她笼罩。
余清歌的动作，顿了一下，随即，又继续，仿佛他只是一团空气。
“对不起。”季宴修的声音，在寂静中响起沙哑又带着干涩。
余清歌没抬头，唇角，勾起一抹，惯有的，嘲弄弧度。
“影帝大人，这句台词，你说不腻，我都听腻了。”
季宴修没有被激怒，他只是，静静看着她。
看着她纤细的手指，和手腕上，那道，因自己而留下的，丑陋疤痕。
那道疤，像烙铁，烫在他的视网膜上。
“不是台词。”他的目光，从她的手腕，缓缓上移，最终，定格在她那双，看不出情绪的狐狸眼上。
“余清歌，我