几场细细密密的春雨落过，老城棚户区灰扑扑的底色里，便挣扎着透出些蓬松的绿意来。
孙桂香小屋前那巴掌大的小院，更是被拾掇得变了模样。
院角那株老梅树落尽了最后几片伶仃的花瓣，枝条却更显遒劲。树下新翻的泥土湿润黝黑，规整地划出几道浅浅的垄沟。
最惹眼的，是沿着墙根摆开的一溜粗陶盆、豁了口的瓦罐、甚至几个洗刷干净的旧铁皮饼干盒子，里面安安静静地住着一株株胖乎乎、绿莹莹的多肉。
圆的像小拳头，扁的似莲座，还有几株垂下肉嘟嘟的茎叶，姿态各异，却都收拾得整整齐齐。
盆沿擦得锃亮，连每一片叶子上的积尘都像是被谁用极细的毛笔轻轻拂去了。
那是小朋友的“地界儿”。
孙桂香立在屋门口，手里端着个粗瓷碗，碗里是才淘洗过、水灵灵的嫩菠菜。
她没看菜，浑浊的眼睛只越过窄窄的院子，落在那个坐在老梅树影下、小竹凳上的身影。
春天的阳光，滤过才抽出嫩叶的稀疏枝条，金箔似的洒落下来。
夜清流就坐在那片碎金里。
他身上是件簇新的白色亚麻衬衫，料子挺括，在光下泛着柔和的、近乎珍珠般的光泽。
这身衣裳，花光了孙桂香起早贪黑、在菜场角落替人剥了整整三个月毛豆攒下的辛苦钱。
可此刻看着小朋友穿着它，安安静静地坐在那儿，膝盖上摊开一本厚得出奇的书，孙桂香就觉得，值。值透了。
那身白衬得他露出的脖颈和手腕愈发冷白，像是上好的细瓷，却又奇异地被阳光镀上了一层暖融融的边。
银丝眼镜架在他挺直的鼻梁上，镜片后的灰蓝色眼眸低垂着，视线胶着在书页密密麻麻的符号里，专注得仿佛整个世界只剩下他和那本书。
只有修长的手指偶尔翻动书页时，才带起一点细微的声响。
风很轻，带着泥土和新生叶芽的湿润气息，拂动他额前几缕柔软的墨黑碎发。
“小朋友，”她开口，声音带着老年人特有的沙哑，却像被这春光浸过一样温软。
“看书呢？累不累？奶奶给你倒碗水去？”
夜清流闻声，指尖停在书页上，缓缓抬起眼。
灰蓝色的眸子从深奥的文字里抽离，转向门口的孙桂香。
“不累。”他开口，声音清冽如檐下化冻的冰棱滴落，语调平直，却奇异地没有拒人千里的冷硬。
孙桂香脸上的笑意更浓了，端着菠菜碗走过去：“不累就好，不累就好。这日头正好，晒晒暖和。就是仔细点眼睛，别瞅坏了。”
她絮叨着，浑浊的眼睛里是化不开的关切。
小朋友的目光掠过她碗里沾着水珠的菠菜，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，视线又落回书页。
孙桂香却觉得满足，她的小朋友应她了。
她不再打扰，转身进了屋，留下满院寂静的阳光和那个沉浸在书海里的少年。
院角那原本歪歪斜斜、快要散架的竹篱笆爬藤架，不知何时变得挺拔又齐整。
几根原本废弃在墙根的旧竹竿被重新利用，深深楔入泥土，与原有的架子巧妙地捆绑在一起，形成新的骨架。
角度刁钻又稳固，带着一种近乎刻板的几何美感。
孙桂香午睡起来，揉着还有些发涩的眼睛走到门口，一眼就看到了这焕然一新的篱笆架。
她愣了一下，随即浑浊的眼睛亮起来，满是惊喜。
“哎呀！”她低呼一声，快步走到篱笆跟前，枯瘦的手小心翼翼地摸了摸那被重新扎紧、连绳结都打得一丝不苟的竹竿。
“这……这是小朋友弄的？”
她转过头，目光投向老梅树下。
小朋友依旧坐在小竹凳上，书还摊在膝头，只是此刻他微微侧着头，灰蓝色的眼眸透过镜片，正安静地看着她，像是在无声地询问：这样行不行？
“好！真好！”孙桂香笑得见牙不见眼，连连点头，脸上的皱纹都挤成了深深的沟壑。
“这架子扎得真结实！比我弄的强百倍！赶明儿奶奶就去买点丝瓜秧、扁豆苗，爬上去，夏天就能给小朋友遮荫喽！”
她越说越高兴，仿佛已经看到了绿油油的藤蔓爬满新架子，开出小花，结出果实的样子。
小朋友没说话，只是看着她高兴的样子，那平直的唇角似乎也极其细微地、向上牵动了一下，快得如同错觉。
随即，他又垂下眼睫，目光落回书页，仿佛刚才那专注的凝视和一丝若有似无的弧度都只是孙桂香的想象。
阳光暖暖地晒着，小院里只有书页翻动的轻微沙沙声，和孙桂香围着新篱笆架，左看右看，满意地啧啧赞叹声。
巷子口杂货店的胖婶子来串门，手里拎着半篮子才摘的、水灵灵的香椿芽。
她的大嗓门老远就传进了小院：“孙大姐！孙大姐在家不？给你送点鲜头儿尝尝！”
孙桂香正坐在屋门口的小板凳上，就着天光给夜清流缝衬衫袖口一颗有些松动的纽扣。