圣心国际医院顶层的VIP单人病房，终于不再是令人窒息的纯白与冰冷。
巨大的落地窗引入了丰沛的阳光，空气中消毒水的味道被几不可闻的淡雅花香中和。
夜清流半靠在摇起的病床上，身上是柔软舒适的深灰色丝质睡衣，衬得他失血过多的脸色愈发苍白透明，却也多了几分易碎的精致感。
银丝细边眼镜重新架回高挺的鼻梁，镜片后的灰蓝色眼眸沉静如初，只是那眼底深处惯有的、如同精密仪器般锐利的光泽，被一层大病初愈的疲惫和不易察觉的茫然所取代。
厚重的石膏已经拆掉，但左腿依旧被固定着，无法移动。
胸口的绷带换成了更轻薄的敷料，每一次呼吸仍带着闷闷的牵扯痛。
他安静地看着窗外的梧桐树，阳光在他清俊的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼睑下投下小片阴影。
整个人像一尊暂时收敛了所有锋芒的、安静的琉璃人偶。
病房门被轻轻推开一条缝。
一个佝偻的身影，像一只小心翼翼、生怕惊扰了什么的小动物，极其缓慢地挪了进来。
———孙桂香。
她花白的头发比之前梳理得更整齐了些，用那根熟悉的黑色发圈束在脑后。枯瘦的手里，依旧紧紧抱着那个褪了色的蓝印花布包裹。
她的脚步很轻，很慢，每一步都带着一种近乎虔诚的谨慎。
浑浊的眼睛先是飞快地扫过病床上的夜清流，确认他醒着，眼中瞬间迸发出巨大的、毫不掩饰的欢喜光芒，随即又立刻垂下眼，显得有些局促不安。
“小……小朋友……” 她走到离病床还有几步远的地方就停下了，声音带着浓重的口音，干涩而沙哑。
她小心翼翼地问，“您……今天感觉好些了吗？”
她不敢靠得太近，仿佛自己身上的尘埃会玷污了这洁净的空间。
夜清流转过头，灰蓝色的目光透过镜片，平静地落在她身上。
那目光没有波澜，没有审视，只是安静地看着。
他看到了她眼中那纯粹的、几乎要满溢出来的欢喜，也看到了她身上那件旧薄袄改装外套的寒酸和她强压着的局促。
“嗯。” 他极其轻微地应了一声，声音还有些低哑。
这个简单的音节，却像是一道特赦令，瞬间点亮了孙桂香的脸。
她浑浊的眼睛弯了起来，脸上的皱纹都舒展了些。
她连忙上前一小步，动作依旧带着点小心翼翼，却比刚才多了几分急切。
她解开怀里的蓝印花布包裹，露出那个熟悉的、洗得发白的旧式铝制饭盒。
“我……我做了些……竹叶糕……”
她双手捧着饭盒，微微颤抖着递向夜清流，浑浊的眼睛里充满了期待和一丝不易察觉的紧张。
“是……是我老家那边的做法……您……您尝尝看？”
饭盒盖子打开，一股清甜、温润、带着独特植物芬芳的清香，瞬间在病房里弥漫开来，冲淡了最后一丝药水的味道。
几块方方正正、色泽柔润如早春嫩竹的点心，安静地躺在里面，糕体上还隐约可见细小的竹叶脉络印痕。
夜清流的目光落在饭盒里那从未见过的朴素点心上。
镜片后的灰蓝色眼眸深处，掠过一丝极其细微的、带着纯粹观察性质的涟漪。
他沉默了几秒，如同精密仪器在分析未知样本。
就在孙桂香眼中的期待快要被忐忑取代时，夜清流缓缓抬起了那只没有输液的手。
那只修长、骨节分明、苍白得近乎透明的手，动作带着大病初愈的虚弱，却依旧保持着一种刻入骨髓的优雅仪态。
他伸出食指和拇指的指尖，如同拈起一件稀世的艺术品，用近乎捏起一片雪花的力道，拈起了饭盒边缘一块最小的竹叶糕。
他的动作缓慢而专注，指尖稳定得没有一丝颤抖。
他将那块小小的点心举到眼前，灰蓝色的眼眸透过镜片，近乎审视地观察着那独特的青绿色泽和纹理，仿佛在读取其中的信息。
片刻后，他才将那竹叶糕送到唇边。形状优美的薄唇微微张开，精准地咬下了米粒大小的一角。
细碎的竹青色糕屑沾了一点在他浅色的唇瓣上。
他合上唇，开始缓慢地咀嚼。
他灰蓝色的眼眸低垂着，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，神情专注而沉静，如同一位品鉴师在解析某种全新的味道。
他的腮帮**微乎其微地、极其规律地动着，咀嚼声轻得几乎被仪器“嘀嗒”声掩盖。
孙桂香屏住呼吸，浑浊的眼睛一眨不眨地看着他每一个细微的动作，枯瘦的手指无意识地攥紧了蓝印花布包裹的边缘。
她看着他那样专注地、小口小口地吃着，腮帮子微微鼓起一点，睫毛低垂着，沾着一点糕屑的嘴唇无意识地轻轻抿动……孙桂香的心尖尖都化了。
这孩子，平日里看着那么清冷不好亲近，怎么吃东西的时候……这么乖，这么惹人疼？像个刚学会吃东西的小娃娃似的！