晚上十点半，段疏策的房间亮着一盏台灯。
窗外是深沉的夜色，偶尔有车辆驶过的声音，但很快又归于寂静。
他的书桌紧挨着窗户，玻璃上倒映出他低垂的侧脸——黑发微微遮住眉眼，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条直线，显得格外专注。
桌面上摊开的是一本数学竞赛题集，密密麻麻的公式和图形占据了每一页。他的笔尖在纸上轻轻滑动，发出细微的沙沙声，偶尔停顿，随后又继续书写。
——他的解题过程几乎从不卡壳。
段疏策的成绩很好，好到让人习以为常。
年级第一的排名像是刻在他名字旁边的固定标签，没人会质疑，也没人会觉得意外。
老师们提起他时总会说：“段疏策？那孩子不用操心。”
同学们讨论难题时，最后总会变成一句：“算了，等明天问问段疏策吧。”
但他自己从不觉得这有什么特别的。
对他来说，学习只是……顺手的事。
台灯的光线柔和地笼罩着桌面，照亮他修长的手指和干净的指甲。他的字迹工整得近乎刻板，每一行公式都对齐得像用尺子量过。
写到某道几何题时，他忽然停下笔，微微偏头思考了几秒。
随后，他轻轻“啊”了一声，唇角极浅地扬了一下，像是发现了什么有趣的东西。
房间里安静得能听见时钟的滴答声。
他的手机放在床头，屏幕朝下，一整晚都没亮过。社交软件没有什么新消息，通讯录里也没几个人会在这个时间找他。
但他并不觉得孤独。
或者说，他早已习惯了这种独处的状态。
十一点二十分，他合上习题册，整理好桌面，把笔插进笔筒。
关灯前，他站在窗边看了看外面的夜色。路灯的光晕在黑暗中显得格外温暖，远处的高楼上还有零星几盏未熄的灯火。
他坐在了床边，回想起下午撞见的那一幕，放学的夜清流跟白芷晔有说有笑的走在回去的路上………
（—————两年前——————）
医院的走廊冰冷而空旷，消毒水的气味刺得人鼻腔发疼。段疏策站在急救室门口，指尖无意识地摩挲着口袋里那颗薄荷糖，糖纸在他指腹下发出细碎的声响。
——白芷晔已经没有呼吸了。
急救室的灯暗了下来，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。
段疏策没有动，他的目光越过医生，落在站在病床前的夜清流身上。
少年穿着被雨水浸透的黑色校服，发梢还在滴水，水珠顺着他的下颌滑落，砸在医院的地板上。
他的手指死死攥着病床边缘，指节泛白，青筋暴起，像是要把金属栏杆捏碎。
"芷晔。"
夜清流叫她的名字，声音很轻，轻得几乎听不见。
然后，他松开手，转身离开。
段疏策跟在他身后三步远的地方。
夜清流的背影挺拔，脚步平稳，像是没有任何情绪。雨还在下，医院门口的积水映着惨白的路灯，夜清流径直走进雨里，没有一丝犹豫。
段疏策的指尖掐进掌心。
——他知道夜清流是什么样的人。
——越是冷静，越是崩溃。
果然，走了不到十步，夜清流的身形猛地一晃，膝盖重重砸在积水里。段疏策冲上去，一把扶住他。
夜清流的身体滚烫，呼吸灼热地喷在段疏策的颈侧，他的睫毛上还挂着雨水，灰蓝色的眼睛涣散而空洞。
"滚。"
他冷冷道，声音沙哑得不成样子。
段疏策没松手，反而收紧了手臂："夜清流，你疯了？"
夜清流挣了一下，没挣开，忽然低低地笑了一声："她死了。"
这三个字轻得像一声叹息，却让段疏策的心脏狠狠揪紧。下一秒，夜清流的身体猛地一沉，整个人倒进他怀里。
——他烧晕了。
——在雨里，在失去白芷晔的十分钟后。
段疏策的公寓里暖气开得很足。
夜清流躺在床上，脸色比床单还要苍白，只有颧骨上泛着不正常的潮红。家庭医生刚走，留下几瓶退烧药和营养剂。他低头看着夜清流，声音沙哑:
“清流……...."
———他很少这样叫他。
———作为监管者，他本该保持距离。
———可此刻，他却像个无措的家长，看着自己最疼爱的孩子受苦。
段疏策坐在床边，指尖轻轻拨开夜清流汗湿的额发。少年的睫毛在颤抖，唇色发白，只有那根红绳还固执地缠在手腕上，鲜艳得刺眼。
——这是白芷晔送他的。
——在初二那年春天，樱花树下。
段疏策记得那天，夜清流难得地笑了，虽然只是唇角微微上扬，但那双总是冷淡的眼睛里盛满了细碎的光。
而现在，那双眼睛紧紧闭着，睫毛不安地颤动，唇齿间溢出几个模糊的音节：
"芷晔......别走......"
段疏策的手指僵在半空。
——还是忘不掉吗?