清晨的阳光刚爬上窗棂，洛倾颜正将一包新炒的桂花茶放进布袋，指尖抚过细密的针脚。这布袋是她用旧手帕改的，边角还留着那朵小梅花，像是母亲无声的陪伴。
她拎起包往外走，脚步轻快。昨夜顾母归还银针的事还在心头暖着，她甚至梦见两人并肩站在桂树下，风一吹，花落满肩。
顾家门口，佣人站在台阶上，见她来了，脸上笑意淡了几分：“小姐，太太今早说身子不大舒服，让您先别来了。”
洛倾颜一顿，手里的布袋沉了沉。
她没问，也没走。只是把茶放在门边小几上，抽出一张便签，笔尖轻轻落下：“听风落花，皆是秋意。愿您安。”
字写得慢，像怕惊扰了什么。她折好纸，压在茶包下，转身时裙角扫过石阶，没回头。
回到办公室，她打开抽屉，取出那支钢笔。笔身温润，水晶贴着掌心，像含着一口气。她轻轻拧动笔帽，一圈，两圈。
水晶忽明忽暗，像被风吹动的烛火。
她闭了闭眼，再睁时，已看清顾母的情绪——不是病痛，是烦，是疑，是被人悄悄塞进耳朵的一句话，在心里生了根。
她指尖发凉。是谁说了什么？
她翻开笔记本，想回溯昨日顾家的片段。笔尖刚触纸面，却只泛起一层薄光，随即熄灭。金手指只能回溯她亲身经历的时刻，而那些关起门来的低语，她看不见。
她低头，在“谢谢你”下面写了一行字：“有些风，吹灭灯，也试炼光。”
笔尖顿了顿，又画了朵桂花。花瓣画到第三片，手一抖，断了一角。
她没擦，就让它残着。
傍晚，顾家餐厅灯火通明。
洛倾颜是接到顾逸尘短信才来的：“我妈说想你了，来吃顿饭。”
她进门时，顾母坐在主位，神色如常，只是眼神比往日冷了些。旁边多了个穿绛红旗袍的女人，四十出头，鬓角烫着小卷，笑起来眼角堆着细纹，却不达眼底。
“这就是小洛？”女人上下打量她，声音甜得发腻，“早听逸尘表姑说你温柔贤惠，今儿一见，果然是个可人儿。”
洛倾颜微笑：“您是？”
“哎哟，忘了介绍！”女人拍了下额头，“我是你逸尘哥的表姑，姓林，老家那边都叫我林姨。打小看着他长大，疼得跟亲儿子似的。”
顾母没接话，只低头抿了口茶。
林姨夹了口菜，慢悠悠道：“前两天我去庙里上香，碰见一户人家，女儿刚订婚，男方家世好，姑娘却不张扬，连订婚礼都办得朴素。我就想，现在的年轻人，能沉得住气的真不多。”
她顿了顿，目光扫过洛倾颜的手腕——那里空着，没戴顾家祖传的玉镯。
“有些人啊，心思太重，送个香囊都要绣‘平安’，图个长长久久，可家里人未必领情。你说是不是，表嫂？”
顾母握着茶杯，指节微微发白。
洛倾颜依旧笑着，夹了块蒸鱼放到顾母碗里：“鱼要趁热吃。”
林姨不罢休：“听说你还送了根银针？那可是老物件，一般人可不敢收。表嫂，您说是不是有点……太急了？”
空气凝了一瞬。
洛倾颜放下筷子，声音轻得像落花：“每片桂花都曾随风飘过庭院，不知落谁家，却都曾香过。”
林姨一噎。
顾母终于开口：“吃饭。”
两个字，冷得像冰。
饭后，洛倾颜起身告辞。她走到顾母身边，从包里取出一小包茶，轻轻塞进对方袖袋。
“新炒的，叫‘秋露白’。”
顾母一怔，没躲，也没问。
洛倾颜笑了笑，转身走了。
身后，林姨的声音又响起来：“这孩子，心思真是细。可再细，也得人家愿意接啊。”
顾母没应声。她站在原地，袖袋里的茶包贴着手臂，温温的。
次日清晨，顾母坐在书房，手里捏着那根银针。红绳在光下泛着暗红，像一滴凝住的血。
她翻出老相册，一页页翻。年轻时的自己站在桂树下，手里也握着一根银针，针尾系着同样的红绳——那是她母亲传下的，用的是家传丝线，市面上早没了。
她忽然想起林姨昨日说的话：“外人送针送香囊，图的可是长长久久？”
可林姨不知道，这针法，这丝线，这红绳的结法，都是顾家老辈女子才懂的。
她抬头看向窗外，桂花树静立，枝头新芽微颤。
佣人进来：“太太，林小姐来电，说昨儿聊得投机，想请您喝茶。”
顾母盯着电话，没接。
她把银针放进抽屉，锁好。动作很慢，像在封存什么。
洛倾颜在公司加班到八点。她合上文件，拿起钢笔，又拧了一圈笔帽。
水晶微光闪烁，顾母的情绪依旧低沉，夹着一丝挣扎，像被什么拉扯着。
她没再写什么，只把笔记本合上，塞进包里。
手机震动，是顾逸尘：“我妈今天没出门，也没见林姨。她……是不是又听到了什么？”