晨光透过百叶窗，在办公桌上洒下斑驳的光影。洛倾颜站在桌前，看着顾逸尘低头吃饭的样子，心里泛起一阵柔软。
昨夜的记忆仿佛还停留在她的指尖，那些破碎的画面、沉重的情绪，让她第一次如此清晰地看见他内心深处的裂痕。而此刻，她只想用自己的方式，慢慢缝合它。
“你真的想知道？”顾逸尘的声音在昨日的办公室里轻轻响起，像是试探，又像是终于愿意卸下防备。
她点头，“我想。”
他注视着她许久，最终轻叹一声，像是终于放下某些沉重的包袱。
“好。”他说，“那我就告诉你。”
窗外的阳光洒进来，照亮了这一刻的温柔。
而就在楼下某个角落，一道熟悉的身影悄悄合上了手机盖，嘴角勾起一抹意味不明的笑容。
“看来，游戏才刚刚开始。”
第二天清晨，洛倾颜早早起床，精心准备了一份早餐，装进保温盒里，带着前往公司。
电梯缓缓上升，镜面映出她略显紧张的脸。
她按下楼层，深吸一口气。
“这一次，换我来守护你。”
她抱着早餐走进办公室时，顾逸尘已经坐在办公桌前处理文件。
听见脚步声，他抬起头，眼神微怔：“你这是……”
“早餐。”她笑着放下盒子，“我记得你说过，你喜欢吃煎蛋配吐司。”
他挑眉，“你还记得这些？”
“当然。”她眨眨眼，“我喜欢记住你的每一个小习惯。”
他唇角微扬，拆开盒子的动作也放轻了些。
两人之间，一时安静下来，只有晨风轻轻拂过窗帘的声音。
洛倾颜看着他低头吃饭的模样，忽然觉得，哪怕是他沉默的样子，也让她心动不已。
她终于鼓起勇气，轻声道：“顾逸尘，我想问你一件事。”
他抬眸看她，眼神平静，“什么事？”
“你的过去……我可以了解更多吗？”
空气仿佛凝滞了一瞬。
他没有立刻回答，而是慢慢放下叉子，看着她，眼神复杂。
“为什么突然想知道？”他的声音很轻，却带着一丝试探。
洛倾颜迎上他的视线，认真地说：“因为我心疼你。”
他愣住了。
她继续道：“我知道你经历了很多，也知道你不愿意提起。但我想告诉你，我不是为了窥探，我只是……不想错过你曾经受过的苦，也不愿让你再独自承受。”
他说不出话来，只觉得胸口某处柔软的地方，被轻轻触碰了一下。
良久，他低声道：“你真的想知道？”
洛倾颜点头，“我想。”
他注视着她许久，最终轻叹一声，像是终于卸下了某些防备。
“好。”他说，“那我就告诉你。”
窗外的阳光洒进来，照亮了这一刻的温柔。
而就在楼下某个角落，一道熟悉的身影悄悄合上了手机盖，嘴角勾起一抹意味不明的笑容。
“看来，游戏才刚刚开始。”
这天晚上，洛倾颜拎着一杯热咖啡，踩着高跟鞋走向公司大楼。
顾逸尘今晚又要加班到深夜，她知道。
虽然他已经答应要告诉她一些关于过去的事，但她也能感觉到，那段记忆像是一块结痂的伤口，一碰就疼。所以，她选择用最温柔的方式靠近——不是追问，而是陪伴。
她提前联系了他的助理，拿到了一张临时通行卡。保安每半小时巡逻一次，她得掐准时间进去。
十点零七分，她看到巡逻保安转过拐角，便快步穿过门口，刷卡进入电梯。
叮——
电梯门缓缓打开，走廊尽头是顾逸尘的办公室，灯光还亮着。
她轻轻推开门，果然看到他伏案工作，眉头紧蹙，连她进来都没察觉。
她将咖啡放在桌上，轻声道：“别太累。”
他抬头，有些惊讶，“你怎么来了？”
“给你送咖啡。”她笑了笑，“顺便看看你有没有按时吃饭。”
他看了眼桌上的咖啡杯，没说话，只是伸手将它拉近了些。
洛倾颜在他对面坐下，目光落在他手边的文件上，语气轻松：“又是合同？”
“嗯。”他点头，“一个新项目的收购案，对方一直在压价。”
她歪头看他，“你是不是又熬夜了？”
“还好。”他顿了顿，忽然补充一句，“你不用每天过来。”
她笑了，“但我愿意。”
他微微一怔，随即低下头，没再说话。
两人之间陷入短暂的沉默，但这次不像从前那样疏离，反而有种微妙的亲密感。
洛倾颜看着他疲惫却依旧挺拔的身影，心里泛起一阵柔软。
她想，或许爱一个人，就是愿意陪他走过一段黑暗的路，哪怕不能替他走完，也要让他知道，他并不孤单。
几天后的一个傍晚，洛倾颜再次来到顾逸尘办公室门前。
她轻轻敲门，没人应答。
从门缝往里看，顾逸尘正坐在椅子上，双手交握置于额前，神情恍惚，似乎陷入了某种回忆。