雨夜的匿名包裹
凌晨三点十七分，雨点击打落地窗的声音像无数根细针，扎在林墨渐趋麻木的听觉神经上。他盯着电脑屏幕上那串闪烁的光标，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了歪斜的塔，稿纸上“《暗涌》终章”四个字被咖啡渍晕开，像一摊化不开的血。
门铃突然响了，在雷雨声里显得格外突兀。
林墨起身时踢倒了椅子，金属腿擦过地板的刺耳声响让他清醒了几分。透过猫眼望去，楼道里空无一人，只有一个牛皮纸包裹静静躺在脚垫上，边缘被雨水浸得发皱，上面没有寄件人信息，只在收件人位置用黑色马克笔写着“林墨亲启”，字迹凌厉，像用刀刻上去的。
他犹豫了三秒，还是弯腰捡起了包裹。入手比想象中沉，摇了摇，里面传来硬物滚动的声音，像是……玻璃珠？
回到书桌前拆开，里面是个密封的玻璃罐，装着半罐浑浊的液体，泡在里面的不是玻璃珠，而是十二颗牙齿，犬齿尖部泛着淡淡的黄，像是被人精心打磨过。罐底压着张便签，同样是那凌厉的字迹：“欠你的，该还了。”
林墨的手指猛地收紧，玻璃罐在掌心硌出红印。他认得这字迹——三年前，他的大学室友周深，就是用这种笔迹在遗书末尾签下名字的。
而周深，早在三年前的那个雨夜，从图书馆顶楼坠落，当场身亡。警方结论是抑郁症自杀，可林墨清楚，那不是自杀。
玻璃罐里的牙齿突然开始轻微晃动，林墨凑近看，才发现液体里沉着一张极小的照片，被牙齿挡住了大半。他用镊子小心翼翼地夹出来，展开后心脏骤停——照片上是大学宿舍的阳台，四个男生勾着肩笑，最左边的周深露出一口整齐的白牙，而站在他右边的自己，正偷偷把一只手伸进周深的裤兜。
那是毕业前最后一晚拍的，也是周深失踪前最后一张合影。
消失的第七根烟
第二天清晨，林墨把玻璃罐锁进书柜最底层的抽屉，用几本厚重的词典压住。他对着镜子洗漱时，发现自己的犬齿比平时更尖，牙龈泛着不正常的红，像是昨晚被什么东西硌到了。
手机在这时震动起来，是陌生号码发来的短信：“明晚八点，老地方见。别带警察，否则下一颗牙，就是你的。”
老地方指的是大学附近的“拾光”酒吧，周深生前最爱去的地方，老板是个跛脚的中年男人，总在吧台后面擦杯子，不管谁去都只收半价。毕业后林墨再也没去过，可看到这五个字，鼻腔还是瞬间涌上啤酒混着烟草的味道。
他忽然想起周深失踪前的那个下午，也是在拾光酒吧。周深喝得满脸通红，攥着他的手腕说：“林墨，我发现了一个秘密，关于……”话没说完就被推门进来的另外两个室友打断了——赵凯和张扬，一个成了如今炙手可热的建筑设计师，一个在上市公司做副总。
那天周深没说完的秘密，像根鱼刺卡在林墨喉咙里，卡了整整三年。
下午去警局报案时，接待他的张警官盯着玻璃罐里的牙齿皱眉：“林先生，这些牙齿需要送去化验才能确定主人。但周深的遗体当时已经火化，我们没有他的牙齿样本可以比对。”
“那照片呢？”林墨把那张宿舍合影递过去，“这张照片里的周深，你们见过吗？”
张警官翻了翻卷宗，摇头：“当时周深的遗物里没有这张照片。而且根据记录，他失踪前一个月就已经拔掉了两颗犬齿，说是智齿发炎，可照片上他的牙齿明明是完整的。”
林墨愣住了。他清楚记得周深拔过牙，那天还是他陪着去的医院，可照片上的周深明明……他突然想起什么，疯了似的冲回家，翻出毕业纪念册，找到那张合影的原版——照片里的周深确实缺了两颗犬齿，嘴角陷下去两个小坑。
那玻璃罐里的照片，是伪造的。
当晚十一点，林墨被一阵烟味呛醒。客厅里亮着微弱的光，他握紧床头的台灯走出去，看见沙发上坐着个穿黑色连帽衫的人，正对着窗外抽烟，烟灰缸里已经有六根烟蒂，都是周深生前最爱抽的“蓝星”牌。
“你是谁？”林墨的声音在发抖。
那人缓缓转过头，帽檐压得很低，只能看到下巴上有道浅浅的疤——和周深左下巴的疤痕一模一样。“第七根烟，”那人开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你以前总抢我的烟抽，说抽多了对嗓子不好。”
林墨后退一步，撞在墙上：“不可能……你已经死了。”
“死了？”那人轻笑一声，弹了弹烟灰，“被你们推下去的时候，我也以为自己死了。可你看，我还能抽烟，还能……讨债。”
他起身走向林墨，烟灰掉在地板上，烫出个小黑点。林墨突然注意到，那人的左手缺了根小指，而周深的左手是完整的。
“你不是周深！”林墨猛地举起台灯砸过去，对方侧身躲开，撞翻了茶几，玻璃碎裂的声音里，连帽衫的兜帽滑落，露出一张陌生的脸，右眼是浑浊的白，像是被什么东西戳瞎过。