清晨六点，天还没亮，CUBE录音室的感应灯已经亮起。
江予辰趴在键盘前，耳机绕了三圈，桌上的便利贴上密密麻麻写满了被划掉的句子：
“I’m not yours.”（太冷了）
“You can’t hurt me now.”（不够狠）
“Tomboy’s not a title.”（太像slogan）
副歌是整首歌的炸点。
不只是音色爆点，更是立场的分水岭。
可他就是写不出来。因为他不敢把那句最想写的句子真正写进去。
昨晚宁宁那句——“你到底是想唱给谁听？”像一把刀扎进他心里。
他知道答案，但不敢承认。
他靠在椅背，闭上眼，耳边一遍遍响着那段未填词的副歌base：
节奏推进，低鼓回响，空拍——然后停顿。
——[空白]
他忽然意识到，自己不是写不出来，而是在等一个名字。
脑海里浮现出无数画面：
周心语在伯克利夜里走廊弹ukulele的样子；
她在练习室低头唱歌，被灯光切出安静剪影的模样；
还有她在他中枪前，哭着喊他名字的那一声。
那一声，他没来得及回应。
江予辰猛地睁开眼，拉出副歌轨道，在空拍上敲下一个旋律点。
节奏强推，进入bridge。
他低声念出一句：
“I got to drink up now，.”
喉咙忽然一哽。
江予辰停下录音，轻轻得笑了。
“太苦了。”
“她不会