子时三刻，苏小棠跪在天膳阁后巷的青石板上。
月光被屋檐切割成碎片，落在她紧攥断念刀的手背上——那是老厨头用百年乌木削成的短刃，刀柄缠着褪色的红绳，此刻正随着她微颤的指尖轻轻摇晃。
"心狱非幻境，是意识的战场。"老厨头昨日灌下半斤烧酒后，布满刀疤的手重重拍在她肩头上，"这刀刻着你每道成功菜的魂，攥紧了，别让另一个人把你吞了。"
夜风卷起她额前碎发，后颈忽然泛起刺骨凉意。
苏小棠深吸一口气，指甲掐进掌心——这是陆明渊教她对抗精神侵蚀的法子。
当痛感漫开时，眼前的青石板突然泛起血雾，等再睁眼，她已站在逼仄的厨房里。
灶膛里的火舌舔着黑黢黢的锅沿，焦苦混着腥甜的气味刺得她鼻尖发酸。
墙面的砖缝里渗出暗红液体，滴在青石板上发出"啪嗒"轻响——和前日幻觉里的灶台一模一样。
"阿棠，看娘怎么切豆腐。"
熟悉的嗓音从身后传来。
苏小棠猛地转身，却见十二岁的自己蹲在土灶前，扎着双马尾的小丫头正踮脚够案上的豆腐，而灶边系蓝布围裙的女人背对着她，挽起的袖口里露出半截疤痕。
那是她娘，在侯府厨房被嫡女推下滚水锅留下的。
"娘？"苏小棠喉咙发紧，抬脚要往前，却被什么东西绊了个踉跄。
低头看时，脚边躺着把染血的长勺——和她此刻腰间挂的那把，纹路分毫不差。
"别装了。"
冰冷的声音从头顶压下。
苏小棠抬头，只见另一个自己站在案前。
她穿着和苏小棠一模一样的月白厨衣，发间却别着支雕着邪火纹的金步摇，眼尾挑着暗红，正握着那把染血的长勺，"你早知道这厨房是假的，又何必演这出母女情深？"
苏小棠后退半步，后腰抵上温热的灶膛。
镜像人的目光扫过她攥着断念刀的手，突然笑了："老东西的破木头？
你以为能镇住我？"她举起长勺，勺柄上的血珠"滴答"落进案上的陶盆，"来啊，做九极料理。
你不是最会守本味么？"
陶盆里不知何时多了九样食材：雪山熊掌、南海珍珠、极北冰参......都是九极料理的主材料。
苏小棠盯着那些泛着幽光的食材，忽然想起陆明渊说的"前隋巫祝信物"——这些东西，根本不是人间该有的。
"怕了？"镜像人抄起熊掌，指甲深深掐进肉里，"你总说要保留食材本真，可你所谓的本味，不过是灶神给你灌的迷魂汤！"她抓起一把漆黑粉末撒进陶盆，腥甜气味瞬间浓烈十倍，"尝尝看，真正的力量是什么味道！"
苏小棠的左眼开始刺痛。
她咬着唇撕开熊掌外皮，本味感知自动开启——寻常熊掌该有的厚重脂香里，竟混着若有若无的腐臭。
她瞳孔骤缩，这才发现每样食材表面都浮着层半透明的膜，像是什么东西的卵。
"你不敢面对的真相，我来帮你撕开。"镜像人的长勺重重敲在案上，震得陶盆里的珍珠跳起来，"当年你娘的滚水锅，真的只是意外？
侯府里那些被你治好的厌食症小姐，她们碗底的安神香，是谁配的？"
苏小棠的手一抖，熊掌"啪"地摔在案上。
记忆突然翻涌：十二岁那年，她端着补汤去给二小姐，路过花园时被沈婉柔推了个踉跄，汤洒在假山石上，石头竟"嘶"地冒起青烟——原来那汤里，早被下了蚀骨粉。
"继续啊。"镜像人抓起冰参，用长勺在参体划出诡异纹路，"你以为你赢了陈阿四，斗倒了沈婉柔，就能守住天膳阁？"她忽然凑近，眼尾的红痣渗出血珠，"知道老厨头为什么给你断念刀么？
因为他也怕——怕你觉醒后，连他都要吞掉！"
苏小棠攥紧断念刀，乌木刀柄上的刻痕硌得掌心生疼。
她想起老厨头教她颠勺时说的话："真正的厨子，要守住的不是锅，是心。"深吸一口气，她抄起竹刀，刀锋贴着熊掌油皮轻轻一推——本味感知如潮水涌来，腐臭被剥离，醇厚的肉香终于透了出来。
"你守不住的！"镜像人尖叫着将毒料全倒进陶盆，陶盆里的食材瞬间膨胀，表皮的膜"啵"地裂开，爬出无数细如发丝的黑虫，"你的味觉早被灶神篡改，你以为的本味，不过是他想让你尝的！"
苏小棠的左眼涌出温热液体。
她望着镜中人扭曲的脸，忽然笑了。
断念刀上的红绳突然泛起金光，那些黑虫碰到光便化作青烟。
她举起熊掌，对着灶火："就算被篡改过又怎样？"火焰舔过肉皮，焦香混着血腥在空气中炸开，"我守的从来不是什么灶神的味觉，是——"
"是我自己尝出来的，真实。"
陶盆里的黑虫突然疯狂蠕动。
镜像人的脸开始模糊，最后一刻，她的声音穿透血雾："等你尝出......"