天膳阁的雕花木门在身后吱呀闭合，阿二的铜锁扣上门环时发出清脆的"咔嗒"声。
苏小棠反手按在冰凉的门板上，袖中红绳结被攥得发皱，指节因用力而泛白。
她能听见自己心跳如擂鼓，后颈的汗毛还竖着——方才老厨头未说完的话像根细针，正一下下挑着她绷紧的神经。
"坐。"她转身时已收敛了情绪，声音却仍带着沙哑。
八仙桌旁的老厨头正盯着案上那盏青釉茶盏，茶沫在盏中晃出细碎的光，照得他眼角的皱纹更深了。
老厨头抬起眼，月光从雕花窗棂漏进来，在他脸上割出明暗。"小棠啊，有些事，我本想带进棺材的。"他枯瘦的手指抚过茶盏边缘，指甲缝里还沾着松针的碎绿，"二十年前，我在御膳房当差，收过个徒弟。"
苏小棠猛地直起背。
她想起玄真寺里老厨头说"和你一般大"的厨娘，喉间突然发紧。
"她叫林晚晴。"老厨头的声音轻得像叹息，"模样生得周正，笑起来左脸有个酒窝——和你，像得很。"
苏小棠摸向颈间的银锁。
那是她从小到大唯一的信物，此刻正贴着皮肤发烫，仿佛在应和老厨头的话。
"她也有'本味感知'。"老厨头的喉结滚动两下，"第一次见她用这能力，是在御膳房做樱桃鲊。
她盯着案板上的樱桃，眼泪突然就掉下来。
我问怎么了，她说...她说能尝到每颗樱桃从开花到结果的甜，也能尝到被虫蛀过的苦。"他顿了顿，指腹重重压在茶盏上，"和你用能力后惨白的脸，一模一样。"
苏小棠想起昨日给皇子做鹿鸣宴时，感知鹿肉本味后瘫在灶台边的模样。
原来不是意外，不是天赋——是早有先例的"诅咒"？
"后来呢？"她的声音发涩。
老厨头突然剧烈咳嗽起来，指节抵着胸口，咳得背都佝偻了。
苏小棠要扶他，却被他摆手推开。"她想弄清楚这能力从哪来。"他抹了把嘴，掌心里沾着淡红的血渍，"翻遍了御膳房的古籍，又求我带她去玄真寺看地宫那口鼎...再后来，宫里头办春禊宴，她负责做'百花酿'。"他的声音突然哽住，"那夜她端着酒坛进偏殿，就再没出来。"
"失踪了？"苏小棠攥紧桌角，指节发白。
"不是失踪。"老厨头的眼睛突然红了，"三日后，我在御花园的荷花池里，捞到她的银镯子。"他从怀里摸出个褪色的红布包，打开来是只缠了红绳的银镯，"和你腕上这对，是同个银匠打的。"
苏小棠猛地撸起衣袖。
她腕上戴着对素银缠枝镯，是母亲临终前塞给她的，说是"保平安"。
此刻老厨头摊开的银镯，连内侧的"福"字刻痕都分毫不差。
"她查灶神之力的事，被人盯上了。"老厨头将银镯推到她面前，"当年害她的，是兵部尚书周承安。"
"周承安？"苏小棠瞳孔骤缩。
那老贼三年前因通敌罪被处斩，她曾在刑场见过他的尸首，白发被血浸透，死相极惨。
"他要那口鼎的秘密。"老厨头的指甲深深掐进掌心，"林晚晴不肯说，他就...就..."
"够了！"
破门声惊得烛火乱颤。
陈阿四踹开半掩的门，腰间的铜勺撞在门框上，发出刺耳的响。
他脸红得像要滴血，胸脯剧烈起伏，"原来你一直藏着这些！
我求你教我制鼎的火候，求你教我调鼎的真诀，你总说'时机未到'——"他踉跄两步，酒气混着怒气喷在案上，"原来你是怕我也落得和林晚晴一样的下场！"
苏小棠霍然起身。
陈阿四的官靴碾过地上的碎茶末，眼眶里泛着水光，哪还有半分御膳房掌事的跋扈？
"阿四，你..."老厨头伸手要拉他，被他狠狠甩开。
"别碰我！"陈阿四退到门边，手指关节捏得咔咔响，"我当你是师傅，你当我是傻子！
这些年我替你挡了多少御厨的明枪暗箭，替你瞒了多少偷溜去玄真寺的夜——"他突然笑了，笑得眼泪都出来，"原来都是为了护着这个小丫头！"
"阿四！"苏小棠上前一步，"我从未想过要取代你——"
"住口！"陈阿四抄起案上的茶盏砸向地面，青瓷碎片溅到苏小棠脚边，"你知不知道林晚晴是我亲姨母？！"
屋里突然静得能听见烛芯爆裂的轻响。
苏小棠望着陈阿四颤抖的唇角，突然想起他总爱戴着的翡翠扳指——那扳指内侧，确实刻着"林"字。
老厨头缓缓坐下，背佝偻得像张弓。"我本想等你成了御厨首座，再告诉你这些。"他的声音轻得像飘在风里，"周承安虽死，他的余党还在。
我怕..."
"怕我重蹈覆辙？"陈阿四抹了把脸，转身撞开虚掩的门，"你护得她周全，护得住我吗？"
门"砰"地关上，震得梁上的积灰簌簌落下。