章邯的玄铁剑在腰间撞出细碎的金铁声。
他骑在乌骓马上，后颈的冷汗顺着衣领滑进锁子甲，在胸腹间洇出一片冰凉。
队伍行至沙丘边缘时，路边的野蒿突然簌簌晃动——不是风，是影密卫的脚尖踢到了什么。
"大人！"最前边的影密卫翻身下马，捡起半片染血的绢布。
章邯的瞳孔骤然收缩——金线绣的"赵"字还带着暗褐的血渍，边角被利刃撕得像犬牙，正是赵高常穿的玄色宦官服材质。
"烧了。"他嗓音发哑，手指无意识摩挲着剑柄的云纹。
赵高坠崖那日，他亲眼见那老阉人笑着松开手，衣摆被山风卷起时，腕间的玄玉还闪着幽光。
影密卫说崖底寻到了碎骨，可章邯总觉得，那笑容里藏着没说透的话。
"大人！御驾传召！"
急促的马蹄声惊飞了几只沙雀。
传旨的小黄门勒住马，额角的汗珠子摔在沙地上："陛下说，章将军速去。"
章邯猛提缰绳，乌骓马长嘶着冲了出去。
他能听见自己的心跳撞在胸甲上，一下比一下急。
御驾的青罗帐被风沙掀起一角，他瞥见龙旗在风中猎猎作响，忽然想起上个月东巡时，那面旗子的流苏被雷火烧焦了半尺——当时太卜令说"帝星蒙尘"，陛下却大笑着把那截焦流苏系在了剑穗上。
"臣章邯，参见陛下。"
帐内的龙涎香混着铁锈味。
章邯跪在氍毹上，目光扫过御榻前的铜痰盂——里面沉着半块带血的帕子，血渍还没干，像朵开败的石榴花。
嬴政斜倚在锦枕上，龙袍的金线在烛火下泛着暗黄，往日如刀刻的下颌线如今陷成一道浅沟，连眼角的细纹都泛着青灰。
"起来。"嬴政抬手，章邯看见他手背的血管像蚯蚓似的鼓着。
帝王的声音比秋夜的霜还凉："明日就在沙丘歇脚。"
"沙丘？"章邯脱口而出，话出口才惊觉失礼。
他想起史书里的记载：商纣在这里建酒池肉林，赵武灵王困死沙丘宫，连民间都传"龙入沙丘，必遭困厄"。
可东巡的路线早定了，怎会突然改？
嬴政盯着他，忽然低笑一声。
那笑声像破了洞的陶埙，带着哨音："章卿可知，朕昨日夜观星象？
紫微星暗了三分。"他伸手按住胸口，指节因用力泛白，"方才咳血时，看见案头的地图......桑海城的名字在动。"
章邯的后槽牙咬得发酸。
他想起徐福呈的星象图，想起少司命说过的"龙困沙丘"，想起方才那半片带"赵"字的血布——这些碎片在脑子里转成一团乱麻。
"陛下龙体安康，不过是旅途劳顿。"他听见自己说，声音像被砂纸磨过，"臣这就命人打扫行宫，多派暗卫......"
"不必。"嬴政摆了摆手，目光投向帐外的暮色。
残阳把他的脸染成血色，"你且去。"
章邯退到帐外时，风里的腥气更重了。
他回头望了一眼，青罗帐内的烛火忽明忽暗，照出帝王微颤的睫毛——那是他从未见过的疲惫，像座被风雨剥蚀的老城墙，看着还立着，可砖缝里全是裂痕。
月上柳梢时，章邯带着影密卫巡查行宫。
沙丘宫的檐角挂着铜铃，风过时叮铃作响，倒像极了咸阳宫永巷里的更漏声。
他走到后殿偏房，忽然听见细微的动静——是瓷器碎裂的脆响。
"谁？"他拔剑出鞘，寒光映出墙角缩着的小宦官。
那孩子抖得像筛糠，怀里还抱着半块碎瓷，地上泼了一滩黑褐色的药汁。
"奴才......奴才端药时手滑了......"小宦官磕着头，额头撞在青石板上，"是陛下的安神汤......"
章邯的剑"当啷"落地。
他弯腰捡起药碗碎片，药汁沾在指尖，苦得人直皱眉。
他忽然想起御榻边的痰盂，想起那半块带血的帕子——方才陛下调药时，是不是也这样手抖？
是不是也像这小宦官似的，怕被人看见虚弱？
更鼓声敲过三更。
章邯守在行宫外，望着窗纸上映出的人影。
那影子突然剧烈晃动，接着是闷哑的咳嗽声，一下比一下急，像要把心肺都咳出来。
他攥紧了腰间的虎符，指甲几乎掐进肉里——可他不能闯进去，帝王的威严比命还金贵。
咳嗽声终于停了。
窗纸的影子歪向一侧，传来重物坠地的闷响。
章邯正要冲进去，却听见嬴政低哑的呢喃，混在风声里，像片飘不起来的落叶："桑海......桑海......"
夜色渐深。
沙丘宫的檐角铜铃又响了，这次的声音里多了丝异样的颤音。
章邯望着宫墙下的阴影，那里有团黑黢黢的东西在动——像是件玄色的宦官服，被风卷着，缓缓滚进了草丛里。