晨雾未散时，陆九渊已沿着山径往思过崖赶。
白展堂塞给他的纸条还攥在手心，茶渍洇开的"剑鸣琴哑"四个字，像根细针扎着指腹。
思过崖的风比山脚下凉得多，松涛声里混着若有若无的琴音。
陆九渊转过最后一道石梁，便见任盈盈抱琴立在崖边，月白裙角被风掀起，露出一截素白脚踝。
她面前的令狐冲背对着她，青衫下摆沾着草屑，手中的木剑正抵在一块凸岩上——剑刃与岩石相击的"铮"声，正是那"剑鸣"的由来。
"冲哥。"任盈盈向前半步，琴弦在怀中轻轻摇晃，"我知道你还在怪我。
那日在黑木崖，若我早......"
"圣姑。"令狐冲突然打断她，木剑"当啷"坠地。
他转身时眼眶泛红，却偏要扯出个笑，"我早不是华山弟子，你也不必再叫我冲哥。"
任盈盈的手指绞紧裙角，指节泛白："那...等三年。
三年后我守完爹爹的孝，你若还是不愿......"
"不必了。"令狐冲别过脸去，喉结剧烈滚动两下。
他望着崖下翻涌的云海，想起小师妹最后那声"大师哥"，想起岳不群挥剑刺向自己时的眼神——原来最锋利的剑，从来不在剑鞘里。
任盈盈的睫毛颤得像要坠下泪来。
她忽然松开怀抱的焦尾琴，琴身磕在石地上发出闷响。"你看这琴，"她蹲下身抚过琴面的断纹，"是绿竹翁亲手调的弦，说能弹尽人间痴缠。
可我弹了百遍《有所思》，你连半句真话都不肯给。"
令狐冲的手死死攥住石栏，指节泛青。
他张了张嘴，终究没说出"我心里早装不下别人"那句话。
山风卷起他额前碎发，露出眉骨处未愈的刀疤——那是他替林平之挡的剑，也是他替自己刻的枷锁。
陆九渊站在石梁后，看着任盈盈抱起琴转身。
她经过他身边时，发间茉莉香混着淡淡泪痕，袖角擦过他手背，凉得像块冰。
"陆公子。"她抬头时勉强扯出个笑，"我要回黑木崖了。
若冲哥......"话未说完便别过脸，裙角扫过石缝里的野菊，碎成一片月白的云。
待她的身影消失在山径尽头，陆九渊才走向令狐冲。
后者正弯腰捡木剑，指尖碰到剑刃时突然一缩——原来木剑被他刚才劈得裂了道缝，茬口刺进肉里，渗出细小的血珠。
"她走了。"令狐冲把木剑往怀里一揣，声音哑得像生锈的剑，"我早该告诉她的。
小师妹死的时候，我攥着她的手，她说'大师哥，你要好好活着'。
可我活成这样......"他突然笑起来，笑得石崖上的松鸦扑棱棱飞起，"你说这江湖，是不是专爱教人辜负？"
陆九渊没接话。
他望着令狐冲发顶翘起的碎发，想起昨日在悦来客栈，这小子还举着酒坛说"人生得一知己足矣"。
江湖的刀，原来砍人时连声响都没有。
日头爬过峰顶时，陆九渊回到华山派。
路过演武场时，见林平之正站在大殿台阶上。
他穿月白儒生长衫，腰间悬着那柄辟邪剑，剑鞘上的金丝盘云纹在阳光下泛着冷光。
"陆公子。"林平之垂眸摩挲剑鞘，声音像浸在冷水里，"任大小姐的事，我听说了。"
"你不拦她？"陆九渊停住脚步。
他记得上月林平之还说"任我行的女儿，碰不得"，如今倒像换了个人。
林平之抬头时，眼角那道红痣被阳光照得发亮。
他指节抵着剑柄，力道大得指腹发白："当年我抱着父母尸体跪在福威镖局门口，发过誓要让所有害我家的人血债血偿。
可等我手刃余沧海，才发现......"他忽然笑了，笑得比哭还难看，"原来最痛的，不是恨，是恨完了不知道该恨谁。"
风卷着几片枯叶掠过他脚边。
林平之弯腰捡起一片，叶面上的虫蛀痕迹像极了福威镖局墙上的弹孔。"我现在管着华山，"他将枯叶揉碎在掌心，"但再不会为了'掌门'两个字，去砍别人的命。"
陆九渊望着他转身进殿的背影，忽然明白有些伤口，结痂比流血更疼。
暮色漫上屋檐时，少林的消息传了过来。
白展堂举着飞鸽传书冲进客栈，纸页被他攥得发皱："陆公子！
岳不群跪在少林寺门口，说要以命偿罪，方证大师收他做了扫地僧！"
陆九渊接过纸页，墨迹未干的"剃度"二字刺得他眼疼。
他想起昨日还见岳不群在华山后园教岳灵珊练剑，那副慈父模样，倒真像模像样。
"师娘和小师妹呢？"他问。
白展堂搓了搓手："宁女侠当场晕过去，岳姑娘抱着师父的道袍哭，说'爹你回来，我不练剑了'......"他声音渐低，"佟掌柜说要备些素斋送过去，可这事儿......"
陆九渊没听完。
他摸黑上了二楼，推开自己房间的门时，烛火"噼啪"炸了个灯花。