到了酒店，李教授发现房间带三顿餐，催促我赶紧去吃。顶楼的自助餐让我们两个都大开眼界，感觉像乡巴佬，很多都没见过。李教授边吃边给我灌输面试有可能问的问题。
那天早上，李教授特意借了酒店前台的熨斗，把我那件浅蓝色的旗袍熨得平平整整，民族的才是咱们最大的名片，把头发盘起来。随后我就把玉簪、玉耳钉、玉镯都戴起来。他自己也换上了最体面的藏青色西装，虽然肘部已经磨得有些发亮。
"记住，"在哈佛医学院的红砖楼前，李教授最后叮嘱我，"索恩教授最讨厌学生背标准答案，你就当是在跟长辈聊天。"
307教室的门牌有些年头了，铜质的数字边缘已经氧化发黑。我轻轻敲门，里面传来一声带着浓重鼻音的"Come in"。
推门进去，首先看到的是一张堆满文件的老式实木办公桌，后面坐着一位银发老人。索恩教授比我想象中要矮小，但那双灰蓝色的眼睛锐利得像能看透人心。他面前摆着一台厚重的IBM笔记本电脑，旁边是个看起来很旧的马克杯，上面印着"World Congress of Cardiology 1998"。
"颜小姐？"他推了推金丝眼镜，"李的学生？"
"是的，教授。"我紧张得手心冒汗，递上准备好的材料袋——里面装着我的成绩单、托福成绩和参与过的研究项目。
他随手翻看着，突然问："你觉得中国农村的医疗宣传最大的问题是什么？"
这个问题完全出乎我的意料。我愣了一下，想起学姐给我讲起的去年暑假李教授去山西农村调研的经历。
"是语言，教授。"我鼓起勇气回答，"很多专业术语连普通话都不好翻译，更别说方言了。我们在山西做高血压筛查时，有个老大爷把'胆固醇'听成了'胆里有虫子'，吓得不敢来检查。"
索恩教授突然笑了，眼镜后面的眼睛眯成一条缝："有意思。那如果是你，要怎么解决？"
"我会用土办法，"我从包里掏出白纸，随手画起宣传单，"这是设计的漫画海报，把血管画成水管，胆固醇画成水垢。村里的大爷大妈一看就懂了。"
他接过传单仔细端详，突然转身从书架上抽出一本相册："1987年我在云南也这么干过。"翻开的相册里，是手绘的疟疾防治漫画，画风跟我那张出奇地相似。
接下来的半小时，我们聊了很多意想不到的话题：从农村医疗到基因伦理，甚至谈到当时刚兴起的博客能不能用来做医学科普。他时不时在笔记本上记几笔，那台IBM发出老式键盘特有的咔嗒声。
临走时，索恩教授突然问："会用Outlook吗？"
"会、会的。"我连忙点头。
"那就好。"他递给我一张名片，"十月开学前，我会让助理发课程安排给你。对了，"他指了指我的旗袍，"很有韵味，我也很