我起身时，黄花梨木椅在静寂的书房里刮擦出刺耳的声响。茶已经凉透了，杯底沉着几片舒展不开的茶叶，像极了此刻僵持的局面。
"没什么事就回吧。"我掸了掸衣角并不存在的灰尘，"。
可那两人像是钉在了官帽椅上，赵明远的手指在膝头敲着某种暗号般的节奏，齐司礼的扳指又开始在案几上"咔、咔"地叩响。窗外的雪光映进来，在他们之间划出一道明亮的线。
我彻底失了耐心，转身就往门外走。羊绒拖鞋踩过满地碎瓷，发出细碎的悲鸣。
"颜嫣！"齐司礼突然追上来抓住我的手腕，他掌心的薄茧磨过我腕间的疤痕——那是剖腹产时留置针留下的。"过年...我跟你回去。"
"什么？"我震惊得忘了挣脱，嘴张了又合，"你跟着干什么？"
他喉结滚动，声音轻得像雪落："明远能去，我为什么不能？"手指收紧几分，"我也是孩子父亲。"
我气笑了，甩开他的手："行啊，想跟就跟。"故意扯了扯起球的毛衣袖口，"提前说好，我家条件可不好，没有马桶，洗澡得去镇上的大众浴池。"
赵明远不知道什么时候，像幽灵一样悄无声息地出现在了走廊的阴影里。当他听到我们的对话时，突然发出了一阵轻笑，那笑声在寂静的走廊里显得有些突兀。
“正好，”他说，“就当是体验生活了。我买的年货已经通过快递寄过去了。”说着，他晃了晃手机屏幕，上面显示着物流信息，包裹已经到达了县城的转运站。
“还有你爸