“今日怎不赴宴？”他望着宣纸上憨态可掬的兔儿转移话头。那圆滚滚的雪团子套着藕荷色留仙裙，红宝石嵌的眼珠活灵活现。
“画了五日才成呢。”桑知漪搁下紫毫笔，指尖还沾着石青颜料。炭火将画上墨迹烘得半干，兔儿裙裾仿佛真要随风扬起。
蔺仲晏从袖中取出青瓷盒，拈起块杏脯递到她唇边：“记得姐姐总爱躲宴，有回躲在荷花池边的乌篷船里，害我寻了整两个时辰。”
桑知漪怔忡望着窗棂外扑簌的雪片。前世他们久别重逢，亦是在这般落雪的宴席日。
湖畔残荷覆着薄冰，他披着玄狐大氅踏雪而来，眉间尽是十年宦海沉浮的霜色。
“姐姐？”少年清越的嗓音将她拽回当下。
“这雪怕是要下到年关呢。”她伸手接住从窗缝飘进的雪粒，冰凉触感在掌心化作水痕。炭盆里火星噼啪爆开，映着两人各怀心事的侧影。
腊月里的寒风卷着枯叶，桑知漪将手炉往怀里拢了拢，笔尖在宣纸上洇开一点墨痕。
“仲晏，年关将至，何时回金陵？”她突然抬头问。
蔺仲晏执棋的手顿了顿，白玉棋子落在青石棋盘上发出清脆声响：“再过些时日罢。回与不回，于蔺家总归没什么分别。”他垂眸望着棋局，鸦羽般的睫毛在眼下投出阴影。
三年前母亲病逝，父亲不过守了百日孝期便续弦。继母惯会做表面功夫，教出来的三个孩子对长兄毫无敬重。那宅院里早没了他的位置。
桑知漪蘸了蘸墨，忽然转了话头：“仲晏喜欢什么小动物？”
“猫儿。”他脱口而出后才觉不妥。真正爱猫的分明是眼前人，桑家因柳夫人对猫毛过敏，连廊下的狸奴都送人了。他记得去年上巳节，她在街市追着只三花猫跑了半条街，裙角沾了泥都浑然不觉。
笔走龙蛇间，宣纸上跃出只伸懒腰的虎斑猫。桑知漪将画纸一转：“如何？”
“形神兼备。”蔺仲晏望着她眼角笑纹，胸腔里泛起细密的疼。这样明媚的笑，就像透过窗棂的冬日暖阳，总教人贪恋又惶恐。
“等我学会扎灯笼，便送你盏猫儿灯。”她将画稿收进檀木匣，“上元节时挂在檐下，定是满城最别致的。”
蔺仲晏捻着棋子的指尖发白，面上却笑道：“届时必当珍而重之。”喉间那句“何必费心”在舌尖滚了滚，终究化作一声叹息：“阿姐总是这般周到。”
“我长你两岁，自然要多照拂些。”桑知漪推开窗，寒风裹着雪粒子扑进来，“仲晏，我只盼你能松快些。”
“因为...是阿姐啊。”他低笑一声，尾音散在呼啸的北风里。铜炉里的银丝炭噼啪爆响，掩住那句几不可闻的“我怎敢奢望”。
目光掠过案角另一张画稿，纸上白兔抱月而眠。”这也是要作灯笼的？”
桑知漪顺着他的视线望去，神色倏然温柔：“是给一位故人的。”
……
戌时三刻，细雪转作鹅毛大雪。桑知漪踩着鹿皮靴往正厅去，积雪在脚下咯吱作响。席间父亲与兄长正议论边关战事。
“上月谢家军与东陵人血战，折了十一万匹战马。”桑父撂下银箸，眉心皱成川字：“如今市面上一匹公马要价四贯钱，户部那帮人竟还要加征马税。”
兄长桑明远接口道：“何止马匹？抚恤银拖欠三月有余，阵亡将士的家眷在衙门前哭晕了好几回。”他蘸着酒水在桌上划拉：“盔甲兵器、粮草辎重、城墙修葺，哪项不是吞金兽？偏那些世家大族还在斗富，前日忠勇伯府办寿宴，光焰火就放了整宿。”
桑知漪默默扒着碗中米饭。前世她只顾着与后宅妇人争风吃醋，何曾留心这些？如今重活一世，方知乱世烽烟里，哪有什么岁月静好。
回院时雪下得更密了，砸在脸上生疼。她忽然想起北疆那位少年将军。谢钧钰上月寄来的信笺还压在妆奁底层，信上说营中炭火不足，将士们靠烈酒暖身。
而金陵城今夜，不知多少朱门绣户在赏雪吟诗。
“姑娘仔细着凉。”丫鬟碧梧撑开油纸伞。桑知漪望着廊下将熄未熄的风灯，恍惚又见前世白怀瑾奔波劳碌的身影。
指尖深深掐进掌心。这一世，她再不要做困在锦绣堆里的痴人。虽不能像谢钧钰横刀立马，亦不能似白怀瑾为民请命，但总该做点什么——哪怕是多施几碗粥，多赠几件冬衣。
西厢房里，蔺仲晏正对着那幅猫儿画出神。
烛火将画纸照得透亮，虎斑猫慵懒的神态与作画人一般无二。他忽然想起母亲临终前的话：“晏儿，莫学你爹。”
窗棂被风雪拍得砰砰作响。他小心翼翼将画收进紫檀木匣，底下压着褪色的平安符——是去岁桑知漪从大相国寺求来的。当时她说：“愿仲晏事事顺遂。”
铜漏滴到子时，他披衣起身研墨。狼毫笔悬在信笺上许久，最终只落下“北疆苦寒，万望珍重”八字。给谢钧钰的信，总是这般词不达意。