脚步声渐远，桑知漪踉跄着撞上博古架，青瓷梅瓶应声而碎。
白怀瑾抹去唇边血迹，玄色锦袍上金线螭纹在晨光里明明灭灭。
“你究竟想要什么？”桑知漪攥着碎瓷片抵在颈间，“让我再死一次？”
白怀瑾眸色骤暗。
“跟我回去。”他哑着嗓子伸手，“北境要起战事，谢钧钰九死一生！”
“所以呢？”桑知漪嗤笑打断，“你要替他守着我？”碎瓷划破肌肤，血珠顺着锁骨滚入衣襟，“白公子何时改行当起贞节牌坊了？”
窗外，谢钧钰清朗的笑声随风而入。白怀瑾忽然扣住她执瓷片的手腕：“你就这般喜欢他？”
“比喜欢过你强。”桑知漪抬眸冷笑，“至少他不会让我独守空房，不会把外室子塞给我当嫡子养！”
白怀瑾的声音像是从齿缝挤出：“徐雯琴不是我的外室……”
“不重要了。”桑知漪挣开桎梏，“如今我喝花酒听小曲，比当白夫人快活百倍。”
“跟我走。”白怀瑾语气强硬，“现在离开谢钧钰，还来得及避开祸事。”
桑知漪像是听到什么笑话：“白公子是要私奔？您那位青梅竹马的徐表妹怎么办？”
白怀瑾钳住她下巴逼她抬头：“你就不能信我一次？”
“信你把我困在后院当摆设？”桑知漪扬手将碎瓷片扎进他手臂，“白怀瑾，重活一世你怎么还是这般自以为是？”
血渍在玄色衣料上洇开，白怀瑾却纹丝不动。
“至少让我护你一次！”
“用不着！”桑知漪扯断缠在屏风上的裙裾，“我宁可跟着谢钧钰战死沙场，也好过在你后宅烂成枯骨！”
“更何况，钧钰把你当成他最好兄弟，你忍心坐视不管？”
白怀瑾揉着太阳穴，指节在眉骨处泛白：“如今我不过是个闲散人，人微言轻，朝堂上都说东陵气数将尽，西魏必定凯旋。”他忽然向前倾身，檀木椅发出吱呀声，“谢钧钰既注定要远赴北疆，你又何必苦守着他？”
“白公子这是要趁虚而入？”桑知漪截断话头，指尖绕着茶盏上鸳鸯纹打转。
窗外龙舟鼓点震得窗纸簌簌，却穿不透屋里凝滞的空气。
见他不语，她索性推开茶盏起身：“我能与你耗十三年，怎就不能分些时日给他？谢小将军这般人物，既有少年意气，又有悲壮前程——最是惹人心疼。”
“你当真不怕？”白怀瑾声音发涩。
“前世都捱过来了，还怕什么聚散？”桑知漪冷笑，“白公子只管去挣你的功名，我图我的现世欢愉，两不相干。”
铜壶滴漏声忽然格外清晰。
白怀瑾望着案上冷透的茶。他今日原是来劝的——北疆战报一日三急，谢家军注定要填进那血肉磨盘。可当她笑着说“心疼”二字时，才惊觉这姑娘要的根本不是安稳余生。
她要的是谢钧钰策马过长街的意气，是少年将军捧来的沾露海棠，是明知结局仍要扑火的决绝。这些，他给过吗？
槅扇门“吱呀”晃开半寸，泄进几缕艾草香。
桑知漪望着白怀瑾那道身影没入光影，突然抓起案上锦盒砸向墙角。
羊脂玉耳坠撞在青砖上碎成三截，就像前世大婚夜被碰落的合卺杯。
......
谢钧钰推门时带着皂角香，汗巾子还带着潮气。
见桑知漪盯着他腰间蹀躞带，耳尖微微发红：“龙舟服沾了桐油，怕熏着你。”
“得了第几名？”桑知漪伸手抚平他翻卷的箭袖。
“第三。”玉扣在他掌心转了个圈，“舵尾压得不稳，过弯时失误了…”话没说完，忽然被温软填了满怀。
少女发间茉莉香混着泪意，洇湿他胸前暗纹。
“不管第几名，是我的英雄就够了。”她声音闷在衣料里。
谢钧钰喉结滚动，掌心贴着她后颈轻揉：“说什么傻话。”
“真的。”桑知漪仰头看他，眼底映着两簇跳动的烛火，“那日上元节，满城贵女都笑我戴绒花俗气，只有你追着卖花娘买下所有海棠。”
窗边锦盒大敞着，碎玉映着月光像凝结的血。
谢钧钰目光扫过墙角，手臂却将人箍得更紧：“明日带你去挑新的耳坠？”
“要嵌红宝石的。”桑知漪蹭着他下巴撒娇。
烛花“噼啪”爆响，谢钧钰低头寻她的唇：“好。”
交缠的呼吸间，谁都没提始终紧闭的雕花窗——就像没看见碎玉旁那方沾血的帕子。
……
谢钧钰的乌篷船轻摇过垂柳时，桑知漪鬓边的珍珠流苏正扫过他襟口。
湖面浮着零星的荷花瓣，带着水汽的风拂开她耳后碎发。
“困了就歇会儿。”谢钧钰将蓑衣垫在她腰后，龙涎香混着皂角味萦绕鼻尖。桑知漪迷迷糊糊点头，发顶蹭过他喉结。
远处山寺钟声惊起白鹭，谢钧钰望着怀中人颤动的睫毛，手臂肌肉绷得发酸，心儿却像是泡了蜜水一般甜。
日头西斜，桑知漪被粼粼波光晃醒。