暑假的第一天，新村小学的操场上，孩子们没有像往常一样疯跑打闹，而是围成一圈，眼巴巴地盯着王老爷子手里的陶泥。
"看好了！"老人突然把泥团摔在转盘上，"拉坯不是绣花，得用劲儿！"
泥点飞溅到孩子们脸上，却没人擦——他们正盯着那双布满老茧的手，像变魔术一样，把一坨灰扑扑的泥巴，变成了圆润的陶碗。
夏澜站在树荫下微笑："文化传承，有时候就得从'溅一脸泥点子'开始。"
非遗课堂的第一课，王老爷子没教技法，而是先给每个孩子发了一张"挨骂体验券"。
"凭这个，"他敲着黑板，"可以换我骂你们三次。"
八岁的豆豆第一个举手："爷爷，能多骂几句吗？我想学您上次那个'冰裂纹'..."
老爷子眼睛一瞪："冰裂纹？你连泥巴都捏不圆！"——说着却抓起豆豆的手，带他按在陶泥上，"感受这力道！太轻了裂不开，太重了全碎！"
神奇的是，一个月后，孩子们的作品展上，最惊艳的竟是个歪歪扭扭的陶罐——豆豆故意摔裂了半成品，用金缮技术补出了星空纹路。标签上写着："王爷爷骂出来的作品。"
周婶的"少儿药圃课"更绝。
她不教认药材，而是让孩子们蒙眼摸药——
摸到刺手的，是清热解毒的蒲公英；
摸到毛茸茸的，是治咳嗽的枇杷叶；
摸到黏糊糊的？"那是老子熬糊了的安神汤！"
最受欢迎的是"毒药课"——周婶把误食会腹泻的草药混在篮子里，谁挑错了，就得喝她特制的"解苦茶"。
"苦不苦？"她看着皱成包子脸的孩子。
"苦！"
"记住了？"
"记住了！"
现在，新村小学的孩子们玩捉迷藏，都改成了"找毒草"——谁认错草药，就得给全班熬一周凉茶。
张叔的孙子小张，把爷爷的轮椅拆了。
轴承改成陀螺，支架做成弹弓，连刹车片都变成了"火星车模型"的零件。夏澜发现时，这堆"废铁"正被孩子们争抢着组装新发明。
"这算破坏文物吧？"志愿者小声问。
小张举起一张泛黄图纸——那是张叔生前画的："爷爷说，东西不用，才是真废了。"
现在，每周五的"轮椅改造课"成了固定项目。最新成果是个会爬台阶的"无障碍书包"，设计者是个坐轮椅的女孩小雨。她的获奖感言是："张爷爷的轮椅能碾过碎石，我的书包就能爬过困难。"
当城里孩子沉迷手游时，新村的孩子们在玩"非遗荣耀"——
陶艺赛道：用VR手套模拟拉坯，系统会根据王老爷子的肌肉记忆打分；
采药副本：AR眼镜里周婶的虚影会突然跳出来："采错了！这草牛吃了都拉稀！"
终极Boss竟是张叔的轮椅——要在规定时间内改装出能穿越沼泽、攀岩、甚至短途飞行的版本。
冠军奖励很特别：一次把王老爷子气到摔陶的机会。
"这算什么奖品？"有家长不理解。
直到他们看见，孩子们为了赢得这个机会，翻烂了《中国传统工艺大全》。
学期末的汇报演出上，夏澜放了个大招——
大屏幕播放起"黑历史合集"：
王老爷子第一次烧窑，炸得满脸黑灰；
周婶年轻时配错药，苦得自己哇哇吐；
连张叔的轮椅，都有过"飙车翻进沟里"的黑料。
"知道为什么给你们看这个吗？"夏澜问台下的小脸们。
"因为搞砸了不可怕！"孩子们异口同声。
"错！"王老爷子突然吼了一嗓子，"是因为你们现在学的那点玩意儿——连老子的失败都比不上！"
全场寂静三秒，突然爆发出欢呼。孩子们冲上台，不是要签名，而是抢着摸老爷子的老茧，闻周婶的药香，数张叔轮椅上的划痕。
深夜，夏澜路过非遗教室，发现豆豆偷偷摸摸在加练。
孩子正对着视频学王老爷子的"骂人式拉坯法"，结果手一滑，陶泥糊了自己一脸。
夏澜刚要进去，却听见孩子嘀咕："王爷爷说过，陶土沾脸是福气..."
她轻轻关上门，月光透过玻璃，照在孩子满是泥点的笑脸上。
文化传承，有时候就是——
让孩子心甘情愿，把泥点子当勋章。