联合国"人类可持续发展终身成就奖"颁奖典礼上，夏澜和沈毅的座位始终空着。大屏幕突然切换直播画面——两人正在新村的老窑前，王老爷子骂骂咧咧地往窑里添柴，周婶的药炉咕嘟冒着热气，张叔的轮椅静静停在窑边，轮毂上沾着新烧的釉彩。
"领什么奖？"夏澜对着无人机镜头笑，"我们的奖，都烧在这窑里了。"
她敲开刚出窑的陶器，里面不是奖杯，而是一幅微缩实景——
左边是地震后的废墟，沈毅的轮椅碾过瓦砾；
中间是如今的新村，王老爷子正教孩子拉坯；
右边却是一片空白，只刻着几个孩子的指纹。
"圆满？"夏澜把陶器递给沈毅，"这才刚捏出个坯呢。"
王老爷子的百岁寿宴上，老人突然砸了自己最得意的冰裂纹花瓶。
"都听好了！"他指着满地碎片，"我死了之后，谁要是敢把这破手艺供起来——"
"——就活该被您从坟里跳出来骂！"孩子们异口同声接话，麻利地把碎片扫进陶土堆。
现在，新村每个孩子的第一课，就是先故意烧裂一件陶器。王老爷子的骂人录音成了最火的AI语音包，连SpaceX的工程师都用来调试火星车——"要是这破车动不了，老子亲自上去踹！"
周婶的葬礼很特别——
村民们不是献花，而是轮流喝她留下的"终极苦药"。第一口苦得人发抖，可咽下去后，舌根竟泛起奇异的甜。
药柜最下层，人们发现个陶罐，标签写着："最后一剂，治'觉得人生够甜了'这种病。"
如今，新村医院的处方单上仍印着周婶的规矩：
轻症：喝苦药；
重症：学熬苦药；
绝症：教别人熬苦药。
国际医疗组织把这套"苦疗法"编入手册时，特意加了备注："甜是恩赐，苦才是医者仁心。"
沈毅的轮椅被改造成"未来车"原型，陈列在科技馆。
参观者总奇怪：为什么留着一处故障——右轮会故意每隔十分钟卡顿。
直到某天，残疾少年小林发现玄机：卡顿的节奏，竟和沈毅当年复健时摔倒的频率一致。
"这算什么高科技？"有专家嗤之以鼻。
小林在留言簿上写道："是告诉每个跌倒的人——卡住的路，也能碾出最远的辙。"
现在，这辆轮椅被NASA借走了，要改装成月球车的"毅力模块"。
夏澜80岁那天，村民们送了个"活日历"——
陶土做的月份牌，每天要亲手撕；
周婶的药草墨水，越写字迹越淡；
张叔的轴承当指针，转起来咔咔响。
最特别的是"生日提醒"功能——每到除夕，王老爷子的全息影像就会跳出来骂：
"又他妈老一岁！
陶土还没捏完呢，
躺什么棺材板！"
新村的村志最后一页，夹着张泛黄的草图：
左上角是年轻时的夏澜和沈毅，站在废墟前牵手；
正中央是现在的非遗村全景，游客如织；
右下角却只画了个箭头，指向纸外。
边上一行小字：
**"圆满？
我们的陶土还没烧透呢。
——夏澜 于最后一个春天"**