殿外的风卷着夜露撞在窗棂上，发出“噼啪”的响。凌华站在阶下，望着宝座上那个被野心吞噬的身影，忽然觉得腰间的青铜铃沉得像坠了铅。
十年前，三个师兄弟在凌霄阁的桃树下练剑，那时的凌羲还会笑着递给他一块桂花糕，那时的凌言还没叛出师门……可如今，只剩下算计与杀戮。
“是。”凌华终是低了头，青铜铃发出一声极轻的嗡鸣，像一声无声的叹息，消散在大殿的冷香里。
子时的更声刚敲过第一响，山风裹着崖底的寒气，漫过听雪崖的飞檐。若雪阁内，凌言的呼吸匀净，眉宇间的疲惫被睡颜掩去，像株终于得歇的兰草。
苏烬替他掖好被角，指尖掠过他微凉的脸颊，眸底凝着化不开的沉郁——方才那缕若有似无的戾气，分明是韩林的气息，故意泄得张扬，像在挑衅，又像在邀约。
他收了榻边的空粥碗，瓷碗碰撞的轻响在静夜里格外清晰。转身出阁时，目光扫过藏书阁的方向，檐角的灯笼在风里摇晃，映得那片飞檐影影绰绰。
深吸一口气，压下喉间的腥甜，灵核受损后，动怒便易引动内息，终是抬步，一步步向藏书阁走去。
藏书阁内，烛火摇曳，将书架的影子投在青砖地上，像幅斑驳的古画。韩林斜倚在窗边，玄色衣袍扫过堆着古籍的木案，指尖捏着一卷《阵法溯源》，正是白日霍念翻看过的，书页被他漫不经心地捻着，发出“沙沙”轻响。
“呵，”他嗤笑一声，将书卷扔回案上，声音里满是不屑，“这都什么破玩意？就凭这些残篇断简，也想解本座的契？简直笑话。”
木门“吱呀”一声被推开，带着一身寒气的苏烬立在门口，衣袍下摆沾着些夜露，墨发被风拂得微乱。他没看那些散落的古籍，目光直直锁在窗边的人身上，像两柄淬了冰的剑。
韩林头也没抬，指尖又捻起另一卷《玄门异闻》，语气懒洋洋的：“来了？”
苏烬没应声，只死死攥着拳，指节相击的“咯咯”声在寂静的阁内格外刺耳。
韩林这才抬眼，唇角勾着抹轻佻的笑：“他怎么没来？”
“他睡下了。”苏烬的声音冷得像崖底的冰，“即便没睡，我也不会让他见你。”
“呵呵……”韩林低笑起来，放下书卷，转身倚着窗棂，目光扫过苏烬紧绷的侧脸，“怎么？怕本座在这里……睡他？”
“你想死？”苏烬的气息骤然凌厉，周身灵力翻涌，衣衫猎猎作响，若非灵核受损，此刻怕已拔剑相向。
“想死？”韩林挑眉，指尖摩挲着腰间的锁魂剑链，银链碰撞发出细碎的响，“你来杀本座啊。”
他顿了顿，目光越过苏烬，望向听雪崖的方向，那里灯笼微光隐约，“啧，听雪崖倒是个清雅地方，他喜欢这个调调？”
“与你何干！”苏烬厉声打断，“你要说便说，不说便滚！”
“急什么。”韩林慢悠悠地踱过来，玄色衣袍扫过书架，带起几片陈年的尘，“本座问你啊，他喜欢什么？”
苏烬一愣，以为自己听错了，眉峰蹙得更紧：“什么？”
“本座问你，”韩林停下脚步，与他隔了一张木案，烛火在两人之间跳跃，映得他眼底情绪不明，“他喜欢什么物件？是灵石？还是绝版典籍？”
他又补充道，语气竟带了几分认真：“生辰都是怎么过的？总不至于像你们这些修士，整日打坐练剑，连口寿桃羹都懒得备吧？”
苏烬的拳头攥得更紧，指腹几乎嵌进掌心。他从未想过，韩林会问这些——这个将凌言元婴震得濒临碎裂、强行绑上共生契的魔头，竟会打听凌言的喜好？
“你想做什么？”苏烬的声音里满是警惕，浑身竖起尖刺，“收起你那些龌龊心思！他喜欢什么，轮不到你来置喙！”
“龌龊心思？”韩林嗤笑，指尖敲了敲木案，“本座若想对他做什么，用得着问你？”
他忽然俯身，凑近苏烬，声音压得低了些，带着点诡异的坦诚，“只是觉得……他那样的人，总该有几分真心喜欢的东西。总不能，一辈子都围着你转，围着这破宗门转。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，照亮韩林眼底一闪而过的复杂。苏烬心头剧震，却更觉荒谬——
他与凌言相伴十年，从青涩少年到彼此道侣，凌言喜欢雨后的青苔，喜欢古籍里的偏门阵法，生辰时爱喝他炖的莲子羹，这些细碎的好，岂是这个魔头能懂的？
“滚。”苏烬闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩冰封的冷，“趁我还能忍住不杀你。”
韩林直起身，低笑一声，转身走回窗边，重新拾起那卷《玄门异闻》，却没再翻看，只望着窗外的夜色。
“他喜欢的，本座总会知道的。”他的声音轻飘飘的，像风拂过书页，“你拦不住。”
藏书阁内再次陷入寂静，只有烛火摇曳，映着两个对峙的身影。一个满腔怒火却隐忍不发，一个轻佻玩味却藏着莫名的执拗，像一场无声的较量，在满室古籍的沉香里，愈演愈烈。