清晨，北京电影制片厂三号摄影棚外，红毯铺地，香案高设。
《入殓师》剧组全体人员整齐列队，向飞站在最前方，手持三炷香，神情肃穆。
"吉时已到！"场务高声喊道。
向飞上前一步，对着香案恭敬三拜，随后将香插入香炉，朗声道："今日《入殓师》开机，愿拍摄顺利，票房大卖！"
"开机大吉！"众人齐声呼应。
张国荣站在向飞身旁，笑着拍了拍他的肩膀："阿飞，紧张吗？"
向飞深吸一口气，笑道："说不紧张是假的，但更多的是兴奋。"
陈凯歌走过来，手里还拿着剧本："向导，待会儿第一场戏，咱们按分镜来？"
"对，先拍小林大悟第一次接触遗体的那场。"向飞点头，"哥哥，准备好了吗？"
张国荣微微一笑："随时可以。"
片场灯光亮起，道具组已经布置好场景——一间简朴的入殓室，中央摆放着一张洁白的入殓台，上面盖着白布，隐约可见人形轮廓。
张国荣饰演的小林大悟站在门口，手指微微发抖。
"Action！"向飞坐在监视器后，沉声道。
镜头推进，张国荣的眼神从犹豫到坚定，最终迈步走向入殓台。他缓缓掀开白布，露出一张苍老而安详的面容。
"Cut！完美！"向飞激动地站起来，"荣哥，这条太棒了！"
张国荣长舒一口气，笑道："刚才真有点紧张，生怕演砸了。"
陈凯歌走过来，赞叹道："这眼神绝了，完全是小林大悟该有的状态。"
向飞看了看时间："休息十分钟，准备下一场。"
下一场是陈凯歌饰演的社长教导小林大悟入殓技巧的戏份。
陈凯歌换上一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，整个人气场全开。
"Action！"
镜头下，陈凯歌手法娴熟地为逝者整理遗容，动作轻柔而精准。他一边操作，一边对张国荣说道："死亡不是终结，而是另一段旅程的开始。我们的工作，就是送他们最后一程。"
张国荣站在一旁，眼神专注，仿佛真的在学习一门神圣的手艺。
"Cut！"向飞满意地点头，"陈导，您这演技，不愧是能拍出《黄土地》的。"
陈凯歌哈哈大笑："过奖了，主要是剧本写得好。"
中午，剧组在片场外搭起临时餐桌，众人围坐一起吃饭。
向飞端着盒饭，走到张国荣身边坐下："荣哥，累吗？"
张国荣摇摇头："还好，就是入殓室的戏份有点压抑。"
向飞点头："确实，这种题材需要演员投入很深的情感。"
正说着，陈凯歌端着茶杯走过来："阿飞，下午的戏份调整一下？我想加一场社长和小林在雪中对话的戏。"
向飞眼睛一亮："可以啊。”
张国荣笑道："那得赶紧准备啊。"
剧组迅速在片场外架起机器，张国荣和陈凯歌站在雪中，呼出的白气在镜头前格外清晰。
"Action！"
雪花落在张国荣的肩头，他抬头望向天空，轻声道："社长，您为什么选择做这一行？"
陈凯歌微微一笑："因为死亡需要尊严，而我能给他们最后的体面。"
镜头缓缓拉远，两人的身影在雪中渐渐模糊，只剩下对话在风雪中回荡。
"Cut！"向飞激动地站起来，"这条太有意境了，直接能用！"
夜幕降临，第一天的拍摄圆满结束。
向飞举起酒杯，对全体剧组人员说道："今天大家辛苦了！《入殓师》有了一个完美的开始，接下来的日子，我们一起努力！"
"干杯！"众人欢呼。
张国荣凑到向飞耳边，低声道："阿飞，慧敏和阳阳怎么样？"
向飞笑了笑："刚通过电话，他们在香江很好，阳阳会叫爸爸了。"
张国荣拍拍他的肩膀："等拍完戏，咱们一起去香江看他们。"
向飞重重点头："一定。"
夜色中，向飞独自站在片场外，望着满天繁星。
手机响起，是周慧敏发来的短信："今天顺利吗？阳阳好像有点想你了。"
向飞笑着回复："很顺利，告诉他，爸爸很快就能回去看他了。"
合上手机，他深吸一口气，转身走向灯火通明的片场。
他知道，这部电影，将会是他职业生涯的又一个里程碑。