天穹的夕阳落下，洒下剩余的辉光。
江白的手指轻轻擦过林七夜的手背，远处传来商贩收摊的吆喝声，仿佛惊醒了凝固的时光。
他后退半步，喉结滚动着咽下未出口的话："要不要去我那儿？"
路灯在他睫毛下投出细碎阴影，"今天买到了很新鲜的鲈鱼......本来想明天做给你吃的。"
林七夜低头踢开脚边的小石子，耳尖在暮色里泛着红："现在过去的话......菜市场应该都关门了吧？"
"东门巷的晚市还没散。"
话音还未落，江白已经转身走向了共享单车的小棚子里，手机敲响屏幕的声音叮当响。
他背对着林七夜勾起嘴角，听见身后窸窣的脚步声追上来，连晚风都裹着青柠味洗衣粉的甜。
直至夜幕降临，沧南的夜生活也已开启，但这与这对少年并没有什么关系。
耳边嘈杂的喝酒对骂声不息，路边的黄狗趴在大地上，眼珠中人群潮涌。
霓虹灯牌在潮湿的巷弄里晕染出斑斓水洼，共享单车轧过时溅起细碎银光。
江白单手抓着共享单车后靠，另一只手虚拢在林七夜腰后："王婶家的莴笋要挑带白霜的......"
话音未落就被鱼摊老板娘的大嗓门打断："小白带对象来啦？最后两条鲫鱼给你们留的！"
脸羞红的林七夜慌乱摆手，江白却已站起身来，掏出零钱袋："张姨别逗他，鲈鱼改成鲫鱼豆腐汤行吗？"
他偏头问话时，热气呵在林七夜耳垂，惊得少年踉跄撞上身后堆着泡沫箱的推车。
江白长臂一揽，掌心堪堪托住对方后腰，装着活鱼的塑料袋在空中划出银亮弧线。
"当心。"
低沉的尾音散在潮湿空气里，江白若无其事地收回手，指尖残留的温度却顺着脊椎爬上来。
林七夜低头研究塑料袋里甩尾的鲫鱼，睫毛在眼下投出颤动的蝶影："豆腐要老还是嫩？"
"你挑吧，我都听你的。"
江白把硬币放进老人布满裂口的手掌，换来两棵挂着泥的奶白菜。
但在称重时老伯突然往袋子里塞了把青翠的小葱："送你们的，年轻人就该多笑笑。"
……
公寓。
楼道感应灯随着脚步声次第亮起，在江白掏钥匙时照亮门框边歪斜的春联。
林七夜注意到褪色的"平安"二字被透明胶带修补过多次，玄关拖鞋摆成向外倾斜的45度——和主人一样透着克制的体贴。
"围裙在微波炉旁边。"
江白将食材放进洗菜篮，水流声混着瓷盘碰撞的脆响，"怕腥的话帮我切姜丝？"
他转身递过刨刀，却发现林七夜正踮脚去够吊柜里的玻璃罐，衬衫下摆随着动作掀起一截瓷白的腰线。
冰凉的指尖突然贴上后腰，林七夜惊喘着跌进江白怀里。"拿蜂蜜要跟我说啊。"
低笑震动着相贴的胸膛，江白轻松取下罐子，呼吸却乱在对方发间清甜的忍冬香里。
林七夜攥着料理台边缘的手指节发白，砧板上的姜块被切成薄如蝉翼的片。
而此刻，少年的心却乱了。
油锅腾起青烟的瞬间，江白忽然握住他执刀的手："这么切会伤到。"
带着薄茧的拇指擦过虎口，将玉白的指尖包进掌心，"像我这样，刀背贴着指节......"
案板发出规律的笃笃声，姜末雪片般堆成小山，谁也没注意两双发烫的耳朵正染着同样的绯色。
待到锅炉里面的鲫鱼豆腐汤沸腾时，林七夜才洗完脸从厕所出来。
蒸汽在玻璃锅盖上凝成水珠，鲫鱼汤翻滚出奶白的漩涡。
饿晕了的江白掀开电饭煲时，林七夜正对着焦黑的番茄炒蛋手足无措。
"火候过了。"
他咬着下唇去端发烫的锅铲，却被江白就着手腕带回来："给我尝尝？"
就着这个姿势，江白低头含住铲子边缘的蛋块。
林七夜能数清他颤动的睫毛，看着江白的脸颊，林七夜的喉结随着吞咽上下滚动。"甜的。"
江白忽然抬眸，眼底映着厨房顶灯细碎的金，"你放糖了？"
"啊？我、我可能把糖当盐......"林七夜慌慌张张去翻调料罐，转身撞进早已等候的怀抱。
江白环着他的腰将人抵在冰箱门上，鼻尖蹭过滚烫的耳垂："骗你的，很好吃。"
窗外飘进邻居家的新闻联播片头曲，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
两人姿势暧昧，但却又都不想分开。
林七夜数到第七声心跳时，江白终于松开手去关火，转身盛汤的背影映着暖黄灯光，肩胛骨在棉质T恤下起伏如振翅的白鸽。
"明天陪我去图书馆还书吧。"
江白将汤碗推过来时，指尖在桌面留下潮湿的水痕。
林七夜舀起一勺豆腐，看嫩白的方块在金汤里沉浮："要借《天体物理学导论》吗？上次你说想......"
尾音消散在相触的膝盖间，两只汤匙在碗沿碰出清脆的叮。