汽车缓缓驶近植物园，傅安蘅的心跳随着缩短的距离越来越快。
透过车窗，他一眼就认出了站在锈迹斑斑的铁门前的那个身影——周瑶穿着淡绿色的连衣裙，在阳光下像一株新生的嫩芽，正踮着脚朝这边张望。
十几年光阴仿佛只在她身上施了最温柔的魔法。当年的羊角辫变成了柔顺的马尾，但那双会说话的眼睛依然明亮如初，笑起来时眼尾微微上扬的弧度，与记忆里那个举着蒲公英的小女孩完美重合。
“欢迎来到我的植物'王国'！”周瑶调皮地做了个邀请手势。虽然园内设施陈旧，但是傅安蘅惊讶地发现这里竟藏着不少珍稀植物。当她谈起要将这里改造成药用植物基地的愿景时，眼中闪烁的光芒让傅安蘅瞬间回到了他们蹲在草丛里“研究药草”的童年。
“我一定全力支持！”他听见自己脱口而出。无论是专业知识还是人脉资源，此刻他都恨不得全部捧到她面前。
参观途中，周瑶突然扶着腰轻哼了一声，说自己有腰痛的毛病。
傅安蘅急忙从包里取出常备的药膏，温热的手掌隔着药膏轻轻按在她疼痛的部位。指尖传来熟悉的温度，恍惚间，时光倒流回那个夕阳西下的傍晚，他小心翼翼地用手帕为小花猫擦脸的场景。
两个时空的画面在此刻重叠，傅安蘅忽然明白，有些羁绊，从来就不曾真正断开过。
在植物园改建的日日夜夜里，傅安蘅见证了周瑶身上绽放的光芒。
她可以为了抢救一株濒危植物熬通宵，也能在暴雨来临时第一个冲出去遮盖幼苗。当她站在落星湖畔，指着浑浊的湖水坚定地说“一定要让它重现清澈”时，傅安蘅听见自己心底花开的声音。
每一次帮她解决难题——无论是建立药用植物数据库，还是从深山老林寻来珍稀荷花种子，只要看到她眼中惊喜的亮光，傅安蘅就觉得所有的奔波都值得。她笑起来时的眉眼，比任何奖章都更让他珍视。
但越是了解现在的周瑶，傅安蘅就越发清醒地认识到：她早已不是当年那个需要他安慰的小女孩了。如今的周瑶就像涅盘重生的凤凰，在展翅高飞。她的追求者名单上，有像若风这样身家过亿的商业巨子，也有直播间一掷千金的富豪。
而自己呢？傅安蘅望着实验室里堆积如山的论文苦笑。一个领着固定薪水的大学教授，每天最大的成就不过是几篇发表在专业期刊上的文章。他给盆栽松土的手指上还沾着试剂的味道，而她的世界已经广阔得让他望尘莫及。
夜深人静时，傅安蘅会站在阳台上远眺植物园的方向。星光下，他仿佛看见周瑶正站在落星湖新栽的荷花丛中，而自己却始终隔着一段无法跨越的距离。
最幸福的时刻，大概永远定格在茶山那一夜了。
月光如水般倾泻在茶园梯田上，周瑶枕着他的手臂蜷缩安静睡着，发丝间飘着淡淡的茶花香。傅安蘅屏住呼吸，生怕惊扰了这如梦似幻的时刻。他多想将双手她拥入怀中，却终究只是轻轻为她掖了掖被角。
这份爱意太克制，克制到连他自己都觉得可笑。
当若风随手就能送出一座茶山，当林茽鹿在游戏里为她1:1复刻植物园时，他只能递上一份精心整理的植物图谱。
就连周瑶说起的“植物读心术”和未来植物基因采集使命，让他觉得两人的距离越来越远——她是要改变世界的人，而自己只是个困在实验室的教书匠。
所以当看到那段伪造的视频时，他竟然没有愤怒。视频里周瑶对林茽鹿说“不过是利用他的学术资源罢了”，这句话像刀子般扎进心里，却又诡异地带来一丝安慰——至少，他还有被利用的价值。
夜半惊醒时，傅安蘅常会对着电脑屏幕发呆，他苦笑着想，原来心痛到极致时，真的会生理性地感到胸口发闷，明明开着窗，却依然喘不过气来。
决战前夕，晴子的表白来得猝不及防。
“我喜欢你。”她的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面。
他早就察觉到晴子炽热的目光，那些刻意准备的便当，深夜陪他做实验的身影。
不是不明白她的心意，可他的心里早就住进了一个人，那个人的笑容像阳光一样，把每个角落都占得满满当当，再也腾不出半分余地。
“对不起。”他转过身，看见月光在晴子眼里碎成星星点点的泪光。
那天，他轻轻抱了周瑶，这个拥抱里藏着太多说不出口的话语。但更多的是恐惧——他害怕这会是最后一次机会，害怕再也见不到那个在月光下数着蒲公英的女孩。
所幸，他们都平安归来了。
当第一缕阳光穿透硝烟，傅安蘅在废墟中找到了周瑶。她蜷缩在一堵断墙后面，脸上沾着灰尘，手里还紧紧攥着一包种子。
看到周瑶安全的那一刻，他几乎要跪下来感谢上苍。
“我们赢了。”周瑶抬起头，眼睛亮得像星星。傅安蘅伸手擦去她脸上的污渍。