午夜钟声敲响时，全家人都到院子里放鞭炮。汪璒和路杊落在最后，并肩站在屋檐下，看着绚丽的烟花在夜空中绽放。
"给。"路杊突然从大衣口袋里掏出一串糖葫芦，"怕化了，一直放在外面。"
晶莹的糖衣在灯光下闪闪发亮，就像汪璒瞬间亮起来的眼睛。她接过糖葫芦，咬了一口，酸甜的味道瞬间唤醒儿时记忆。
"好吃吗？"路杊问，声音温柔得不像话。
"嗯。"汪璒点头，突然鼓起勇气，"你...要不要也尝尝？"
路杊愣了一下，随即低头就着她的手咬下一颗山楂。他们的距离近得能闻到彼此呼吸中的米酒香气，能看到对方睫毛上落的雪花。
"汪璒。"路杊轻声叫她的名字，却没了下文。
鞭炮声太响，汪璒没听清后面的话，或者他根本就没说。但那一刻，有什么东西在两人之间悄然改变，如同量子纠缠，无需言语也能感知彼此的状态。
正月初一早晨，汪璒被窗外的喧闹声吵醒。她披衣出门，看见路杊正在院子里帮她大哥修拖拉机，军大衣脱在一边，只穿着毛衣，手臂肌肉线条在晨光中格外分明。
"醒了？"路杊抬头，脸上沾了机油，"吵到你了？"
汪璒摇头，递给他一块手帕："擦擦脸。"
他们的手指在布料间短暂相触，像被静电打到般同时缩回。汪璒假装整理围巾掩饰脸红，路杊则低头继续摆弄零件。
"小路技术可好了。"大哥浑然不觉，乐呵呵地说，"去年我家的电视机也是他修好的。"
汪璒蹲下身："没想到你还会这个。"
"军校学的。"路杊简短地说，"野外生存能用得着。"
早饭是热腾腾的汤圆。张娜特意给路杊盛了一碗芝麻馅的："听璒璒说你爱吃这个。"
汪璒差点呛到——她不记得自己说过这话。路杊却坦然接受，还多吃了两个。
饭后，路杊说要回县城处理工作，初五再来接汪璒回京。张娜给他装了一大包年货，一直送到村口。
"妈，你怎么知道路杊喜欢芝麻汤圆？"回家的路上，汪璒忍不住问。
张娜神秘地笑笑："他每次来都吃好几个，看不出来才怪。"
"他......经常来吗？"
"差不多每个月吧。"张娜轻描淡写地说，"带点东西，坐一会儿，问问你的情况。知道你忙，从不让我告诉你。"
汪璒胸口发胀，像有什么东西要溢出来。她借口要整理资料，匆匆回到自己房间，从书桌抽屉里取出一个小铁盒——里面珍藏着路杊这些年给她的所有东西：士兵牌、写着密码的纸条、会议门票背面画的路线图......
每一件都平平无奇，却串联起他们跨越时空的羁绊。
初五清晨，汪璒早早起床收拾行李。张娜一边帮她打包腌菜，一边状似无意地问："璒璒，你觉得小路怎么样？"
"路杊？挺好的啊。"汪璒假装专注于叠衣服，"工作认真，为人可靠。"
"就这些？"
"妈！"汪璒终于抬头，"你到底想说什么？"
张娜放下手中的活，认真地看着女儿："妈是觉得，人生不只有工作。有些人一直在你身边，等着你回头看一眼。"
汪璒沉默良久，轻声道："我知道。但我有太多秘密，不想连累别人。"
"傻孩子。"张娜摸摸她的头，"真正在乎你的人，不会觉得那是负担。"
路杊准时出现在门口，比前几天穿得正式些，还刮了胡子。张娜坚持要送他们到村口，临别时突然说："璒璒，你围巾落家里了。"
"没有啊，我戴着呢。"汪璒疑惑地摸了摸脖子上的围巾。
"我说的是那条红色的，你小时候最喜欢那条。"张娜眨眨眼，"小路，能麻烦你陪她回去拿一下吗？"
路杊点头应下。回程路上，汪璒突然明白了母亲的用意——那条红围巾早在她上大学时就丢了。
"我妈她......"
"嗯。"路杊似乎也反应过来了，耳尖微微发红。
两人不约而同地停下脚步。村道旁的麦田覆盖着白雪，远处有孩子在堆雪人，笑声随风飘来。
"汪璒。"路杊深吸一口气，"其实我有话想跟你说。"
"我也有话想跟你说。"汪璒抬头看他，"但你先说。"
路杊从口袋里掏出一个小盒子："这是......我在2345年的资料里看到的。理论上，它应该属于你。"
汪璒打开盒子，里面是一枚银质胸针，造型是相互缠绕的两个无穷大符号"∞"，做工精致，背面刻着日期：1995.2.20。
"这是......"
"时空稳定器的象征。"路杊的声音有些紧绷，"资料上说，你会戴着它出席重要场合。但我想......也许现在给你更合适。"
汪璒明白他在说什么。2045年的资料记载的是"可能"的未来，而路杊选择提前实现这个可能性。她轻轻抚摸着胸针，突然下定决心。