顾喜坐在轮椅上，膝盖上盖着厚厚的毛毯，他在窗前，静静看着楼下的。
男人背着一大包小包，女人拉着一个十一二岁的男孩跑。三人跑向车队，最后挤上政府组织的撤离车。
三人步伐匆匆，没人回头。
小男孩登上车前似乎回望了一眼，被女人拍了一巴掌拉着挤进人群里。
顾喜看不到他们的正脸，但可以猜到他们脸上的喜悦。
逃离成功，去往幸存者基地，得到新生，还有，摆脱了他这个累赘。
“咳咳。”顾喜轻咳几声，顺手想要拿起水杯喝水，杯子却轻飘飘的。
他愣了愣，这才想起来家里早就停水了。
他转过头，慢慢从轮椅上起身，余光看到地上滚落的一个糖果。
是弟弟留下的，还被妈妈扇了一巴掌。
“你干什么？别吵醒你哥！快走！”
弟弟执拗着，将糖果扔进屋子，被爸爸连拖带拽拉出门。
最后，门“砰”一声关上了。
没人看一眼里面的顾喜有没有醒着。
顾喜抿着唇，看了眼窗外的日头，拉上窗帘默默睡去。
闭上眼，记忆回到昨晚，他清醒的听到门外的争吵。
“你疯了？顾喜也是我们的儿子！”男人声音压得低，似乎怕吵醒别人。
“我能怎么办！”女人歇斯底里大喊，嗓音尖锐又压低：“我知道顾喜是我们的儿子，可你别忘了我们还有顾星！”
“你把他丢在这里他能活得下去吗？”
“我们不走，谁也活不下去！”女人似乎在收拾，客厅里的声响钻进顾喜的耳朵里，就像毛毛虫顺着血管爬到心脏上。
他翻了个身，感受到喉间一阵痒意袭来，他忍着不出声，把头埋进被子里。
“十五年！他病了十五年！我把他养到大，我已经尽了我的义务，我不可能照顾他一辈子！”女人尖锐又压低的声线仿佛是恶魔的低语。
“他从小病到大，我为了他付出了所有，我很爱他，我是爱他的。”女人自言自语着，男人没接茬，客厅里只有反复走动的脚步声和收拾东西的窸窣声，香烟味顺着门缝飘进来。
顾喜没忍住，撕心裂肺的咳嗽起来。
自从末世开始，他的药早就断了，身体虚弱得不成样子，整个人瘦成皮包骨，只能靠着糖水维持生命。
客厅里的说话声和收拾声立马消失，过了一会儿，女人轻轻打开门看了一眼里面，又关上门。
“没醒没醒，快收拾，收拾好就走。”女人顿了顿，“你快动起来啊，万一他醒了怎么办？”
男人似乎叹息一声，紧接着客厅里的窸窣声变大。
“爸爸妈妈，你们在做什么？”
稚嫩的童音响起，顾喜捂住口鼻，尽量让自己忍住不发出咳嗽声。
“星星乖，再去睡会儿，一会给你吃星球杯。”
女人停下手中的活，哄着男孩继续去睡觉。
“我想和哥哥睡。”男孩的嗓音有些哑哑的，似乎还没完全清醒。顾喜甚至能想象到弟弟揉着双眼，困倦着说话的模样。
“不行！”女人厉声制止，又立马压低：“你哥最近病着，你不要去打扰他。”
“省得把病气过给你！”
窗外静静洒下些许微光，顾喜听到了开门声。
脚步声进来，在屋子里摸索着什么，一阵窸窣声后又走了出去，门关上了。
顾喜捂着鼻子，感受有冰凉的液体顺着鼻梁砸进枕头里。
他不敢出声，怕被外面的人听到。
“妈，我哥呢？”
男孩问着母亲为什么哥哥不和他们在一起出门。
“你哥看家，我们出去一会儿就回来。星星，走。”
顾星看了眼空荡荡的客厅，父母身上的大包小包，忽然惊恐起来。
“哥！哥！你快出来，唔——”
男孩大叫着，一下子被母亲捂住嘴巴。
连拖带拽的拖着出门。
男孩挣扎着从母亲腋下钻出来，跑进屋里去叫哥。
“哥，快起来！”
男人立马丢下行李追上来，将男孩架起来拖了出去。
挣扎间，男孩手里紧紧攥着的糖果滚落在地上。
“你干什么？别吵醒你哥！快走！”
母亲拍了弟弟一巴掌，父亲一手捂着弟弟的嘴，一手拖着人走出门。
“砰——”一声，门关上，凌乱的脚步走远。
顾喜缓了一会，掀开被子，艰难挪到床边的轮椅上，从窗口看着弟弟被母亲拖拽着离开。
远处有丧尸听到响声，踉踉跄跄的扑过来，人群骚动起来。
官方军队立马抬枪扫射，催促着幸存者快点上车。
顾喜的手指勾了勾，莫名感觉到冷意，他拿过一旁的毛毯盖在膝盖上，靠着轮椅。
看着父亲背着大包小包，母亲拖着挣扎的弟弟，登上车队。
车队走远，小区里陷入寂静。
顾喜的心里空落落的，心仿佛跟着车队跑了。
看了一会，小区外空荡荡的，偶尔有丧尸歪歪扭扭的路过。他躺回床上，余光看到桌上剩余的小半袋白砂糖不见了，他笑了笑，把自己缩进被子里，陷入虚假的甜美梦乡。