那天听完凌母的话后，他第一时间去营业厅拉了旧手机的通话记录清单，手指在密密麻麻的数字间游走。
突然，一个陌生的号码引起他的注意——这个号码在长达半年的时间里，每天都会拨打他的电话，却在某次通话后彻底消失。
指尖悬在屏幕上方微微发颤，他几乎可以确定这就是丁浅的新号码。
深吸一口气，他一个数字一个数字地按下那串号码，仿佛在进行某种神圣的仪式。
"嘟——嘟——"
每一声等待音都像重锤敲在心上。
“您好，您所拨打的电话暂时无人接听。”当机械女声响起时，他对自己说："没关系，"他对着已暗下去的屏幕自言自语，"现在换我来打。”
从此这成了他每日的必修课。
早晨出门前，午休时分，深夜入睡前...他固执地拨打着这个永远不会被接听的号码，直到某天听到"已停机"的提示。
他立刻充了五百元话费，仿佛这样就能维系住那微乎其微的希望。
凌寒整个人如同疯魔了一般，几乎翻遍了整座城市的每个角落——从他们曾经去过的咖啡馆、图书馆、公园、城市边缘的望星台，到她可能打工的便利店、书店。
然后就到全国各地，她提起过的地方，她想去的地方，高三地理书上的地方，甚至是那个请柬上的城堡……
他打印了无数寻人启事，每到一地，贴满了大街小巷的公告栏，同时，城市的CBD屏幕上、电视台上、网络上滚动播放寻人启事。
回到城里的第一天，他就回去了他们租住的公寓，他多希望一推开门后是她窝在沙发里，回头笑着对他说：“凌寒，你回来了？”
可是，没有人，那间公寓成了被时光遗忘的角落。
凌寒庆幸他当初签下的五年租约，像一道无形的结界，将丁浅最后的生活痕迹封存在里面。
他只敢进去过一次，推开门时，积尘在阳光下飞舞，窗边的绿植早已枯成标本。
茶几上的马克杯里留着半杯发霉的咖啡，沙发上搭着她常穿的那件格子衬衫。
最刺痛他的是玄关处东倒西歪的她最爱的毛绒绒拖鞋，像等待主人回家的小动物。
就像她离开那天，可能还想着"出去买包零食就回来"。
书桌上摊开的笔记本停留在她最后写的那页："我想你了凌寒..."后面跟着个画歪的笑脸。
他翻着笔记，上面凌乱的写着：
少爷，要平安
凌寒，接电话
凌寒，我害怕
爱你爱你么么哒
臭凌寒，不理你了
……
凌寒轻轻合上本子，发现自己的手抖得厉害。
原来最残忍的不是消失，而是这些被按下暂停键的日常，无声诉说着"她本可以回来"。
从此他再不敢踏入半步，只定期通过监控查看。
有时深夜喝醉，他会打开手机盯着客厅画面——多希望某天看见那个身影哼着歌推开门，抱怨着"怎么这么多灰啊"。
无望的寻找后，他甚至开始留意起社会新闻，哪里有女孩被跟踪，哪里有女孩被拐……
直到有一天晚上，凌寒看见电视上播放着一则认领无名尸的公告——"女性，约165cm，25-30岁，右肩有陈旧疤痕"——他整个人如遭雷击。
外套在疾奔中掉在地上，母亲扑上来拽住他时，他胳膊上立刻浮现出五道红痕。
"我必须去！"声音嘶哑得像是从胸腔里挤出来的。
凌叔光脚冲过来，皱纹里全是泪水："少爷！"老人死死抱住他的腰，"少爷，你不能去…..."
"我不管！"他挣扎着去够门把手，"我一定要找到她——"
"正因为要找到她！"凌叔突然吼出声，"你才更不能去！"颤抖的手指向亮着的屏幕，"那是一具尸体啊，少爷！"
凌寒突然僵住，缓缓滑坐在地："对...她肯定还在哪个地方...好好的..."
母亲从没见过儿子这样，像被抽走了全身骨头，直到东方泛白，他还坐在门口。
有时候他会盯着寻人启示上的照片看——
用的就是那张槐树下的合影——丁浅像只得意的小猫，左胳膊勾着凌寒的脖子，右胳膊没规矩地搭在凌叔肩上，三张笑脸在阳光下晃眼得很，凌叔的皱纹笑成了菊花，凌寒更是罕见地露出了八颗牙齿。
寻人启事上留的是凌寒和凌叔的电话。消息刚发出去那会儿，两部手机此起彼伏地响。他们不敢漏接任何一个电话：
"您见过她？右耳后有月牙胎记..."
"能不能描述下她的口音？"
竟全部都是骗子。
半年后，父亲实在看不下去，冻结了他所有银行卡："你闹够没有？"他手指发抖的指着他，"为了个女人，连自己前程都不要了？"
那晚，凌寒在槐树下枯坐到天明。
他静静地看着槐树下的空椅子，那里曾经坐着他最爱笑的姑娘，如今只剩几片枯叶在风中打转。